二更 | 地窖里传出摄人心魄的魔音，究竟是谁在那里？

何夕瑞，1945年出生于重庆荣昌。人称“继齐白石之后的又一民间奇人”。初中还没毕业就为了生计做“棒棒军”。青年时，他以制作农具、家具为生。1965年时，他自己摸索做了人生第一把“提琴”。其实就是两块木板拼到一起，拉得出声音。“那时年轻嘛，就以为自己妖不到台（了不起）。”
刚入行时，他做出的提琴音色怎么听都不对。一天，父亲走到他的工作室说：“我不懂你那个琴，但你不能老是在物理声学里头找，你要退到材料学里头去思考，什么才能改变材料的本性。”一语惊醒梦中人，何夕瑞最终在家里的地窖里用发酵后的木材研制出了“何氏三圆琴”，泛音之丰富，触弦之敏感，填补了中国民族乐器无低音的空白。
三圆琴之后，他又开始琢磨钟鼎琴的创作。从中国的古琴、编钟、楚鼎中汲取灵感，图纸设计经历了一遍又一遍的推翻重来。定稿后何教授兴冲冲地抱着图纸拜访了业内专家，却得到几乎完全否定的结果。

较真的何教授偏不信这个邪，他抱着精心选用的泡桐，在家里的地窖里转圈圈，父亲的叮嘱言犹在耳。他将木材在地窖中发酵一一对比它们的声学品质，结果是令人惊喜的。最终，承载楚汉文化符号的民族低音提琴诞生，给全球音乐圈带来不小的震动。 在何夕瑞看来，提琴制作的魅力在于，它是“金字塔尖上的最后一块石头”，制作者在美术、音乐、雕塑等领域的修为会最终成就一把提琴。在何教授的宅院里，摆放着他在2007年历时一年亲手设计、制作的一组雕塑《我心中的制琴三圣》。那是世界上唯一一组展现300多年前意大利的3位制琴大师阿马蒂、斯特拉底瓦利和瓜奈里的艺术品。
现在，何教授往返于川音教室和自己的工作室之间，他说：“创作靠的是冲动，实施靠的是耐心。我不过是一个多用了点心思的木匠罢了。https://goo.gl/wHQT2E