二更［他是谈情说爱的高手 ］

万晓利，民谣歌手，江湖人称“万总”。小河，同是一名民谣歌手，原名何国锋，号“北京何歌手”。早年间两人都在北京的“河”酒吧长期驻守，弹着吉他唱着梦想。时间的轮子毫不客气地碾过去了，还掀起点儿尘土，将两人身上闻得着的酒气慢慢抹去，那沉淀在骨子里的酒气，就一点一点唱进血液里。

▲万晓利和小河的相识都是散发着酒气的，那是在有点年代的1999年，两人都在酒吧里唱歌。酒一扎一扎地下到肚里，生活张牙舞爪，他们手舞足蹈。如今那个酒吧没了影踪，万晓利隐居于杭州的某座山上，小河短暂辗转仍留守北京，驻地变了，歌还是照样唱着。

▲那时的万晓利长发飘飘，胸前悬琴，背负吉他，在酒吧里属于他的一隅天地里走过来走过去，唱《狐狸》也说《流氓》。歌词简单地甚至有点儿粗暴，但也算不上叫嚣，却叫人起了一身鸡皮疙瘩。“万人迷”的高呼和兴奋的合唱，不知是种破坏还是该欣喜。

▲你可能不知道，傲娇的韩寒用万晓利唱的《女儿情》作了电影的插曲，李健在真人秀节目里唱的《陀螺》是他写的，宋冬野曾在某网站说自己是万总的头号脑残粉。而许多早已走向世界得了这奖那奖的电影配乐，全部由小河一人完成。但有些人只知道，万晓利这个沉默寡言的诗人，把深情都化成了歌，留给了平凡人间。而小河是一位天赋惊人的画家和演员。

▲万晓利和小河两年前不约而同戒了酒，并没什么信仰的原因。过去十多年的宿醉与痛饮，是蛰伏许久的痛苦侵袭着万晓利的肉体，戒酒之后痛苦和思绪都日渐明晰。灵感并非侵泡在酒精里才能拔出来，那些歌都陷在专注的灵魂里。