Поскольку московская жизнь трещит по швам, майор полиции Илья Кукулин возвращается в родной Весьянск — город, которого избегал двадцать лет. Вчерашний архивный клерк МУРа внезапно становится начальником местного ГУВД. Коллеги саботируют его решения, а бывший одноклассник мечтает занять его кресло. Но первое же громкое дело превращает новичка-руководителя в настоящего сыщика: Кукулин раскрывает преступление, которое потрясло город, и доказывает, что умеет больше, чем перебирать бумажки.
