- hace 7 semanas
- #losjavis
Alberto Conejero lleva años defendiendo que el teatro sirve para recordar a quienes la historia quiso borrar. Ahora, casi una década después del estreno de La piedra oscura, ve cómo aquella obra encuentra una nueva vida en La bola negra, la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi premiada en Cannes. Para el dramaturgo, el objetivo de ambos proyectos gira sobre una misma idea: “Morimos del todo cuando muere la última persona que nos recuerda”.#AlbertoConejero #Labolanegra #LosJavis
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Buenas noches, bienvenido. Te voy a pedir un pseudónimo para arrancar la conversación.
00:04Celestino Vilches.
00:10Arrancamos en el mar, en la orilla. Nos vamos a despedir en un faro.
00:16Eres mi primer invitado de esta novena temporada.
00:18Llevamos nueve años recorriendo trayectorias con invitados e invitadas.
00:23Y siempre os pregunto por vuestra relación con el mar.
00:27Pero yo te quiero preguntar, ¿cuándo fue la primera vez que lo viste? ¿Sí lo recuerdas?
00:33Lo recuerdo. Fue en un viaje a Mallorca. Yo soy un niño de tierra adentro.
00:39Y recuerdo ese viaje a Mallorca. El asombro, la maravilla de ver tanta agua.
00:46Porque mi pueblo es un pueblo de pantanos y de pozos.
00:49Y de repente vivir el agua libre, el agua sin frontera, el agua no estancada.
00:56¿Quién te llevó a Mallorca?
00:58Mis padres.
00:59Fuiste con tus padres y eras pequeño.
01:00Sí.
01:01Eres pequeño. Y tienes esa sensación de libertad.
01:04Del infinito. De no se acaba. Esto no se acaba. No se agota.
01:08Te voy a llevar al principio del principio del principio con esta canción.
01:19No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se
01:40acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No
01:40se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba.
01:40No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se
01:40acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No
01:40se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba.
01:40No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se
01:40acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No se acaba. No
01:44se acaba. No se acaba. No
01:49No los levantó la nada, ni el dinero ni el señor, sino la tierra callada, el trabajo y el sudor,
02:04unidos a la agua pura y a los planetas unidos.
02:10¿Qué sientes al escuchar Andaluces de Jaén?
02:14Muchísima emoción. A mis abuelos, a mi lado, de nuevo, en mi tierra, ese mar de olivos de mi tierra,
02:24el recuerdo emocionante de Miguel Hernández, que nos dejó nuestro himno oficioso de mi tierra.
02:31Él estuvo casado, además, con Josefina Manresa, de Quesada, jienense, como yo, del trabajo de mis mayores, de una provincia
02:42muy olvidada y muy marginada, de mi abuela pariendo a mi madre debajo de un olivo y recogiéndola en brazos
02:51para ir al cortijo, donde mi abuelo era pastor de ovejas del señorito.
02:56Todo eso se me viene con esta canción.
03:10Tú viviste solo unos dos años, ¿no? Muy poquito en Vilches, en Jaén.
03:17Sí, pero ocurrió que, bueno, por cuestiones de la vida, nosotros, al llegar a Madrid, vivíamos en uno de esos
03:24barrios de barracas, en hormigueras, esas casas construidas con las manos de los migrantes.
03:32Y por cuestiones de la vida, yo todos los veranos los pasaba con mis abuelos, con mis abuelos maternos. Con
03:38lo cual, yo siempre me he pensado un andaluz de Madrid o un madrileño del sur.
03:43Pero es verdad que los primeros recuerdos, el primer aire, la primera temperatura, la primera vez que yo me recuerdo
03:50a mí como niño, es en esa calle Pastores, como Pastor fue mi abuelo de mi pueblo.
03:55¿Tú has llegado a pastorear alguna vez? ¿Has hecho ese ejercicio para conocer la experiencia de pastorear?
04:03No, no, la verdad es que no. Es verdad que muchas veces he imaginado a mi abuelo en la intemperie,
04:10con las manos llenas de amañones del frío.
04:13Y mi madre me cuenta mucho, sobre todo de una perra que tuvieron, una perra pastora, claro, llamada Mora, a
04:19la que recuerda con una cercanía, como si siguiera corriendo a su lado.
04:25Y me lo he imaginado muchas veces, porque tiempo después, cuando mi madre empezó a tener ciertos problemas de memoria,
04:30yo quise visitar la ruina de esa casilla de pastor en un cortijo llamado Casa Blanca.
04:35Y ahí me imaginé a mi abuelo por esos campos, llevando las ovejas, haciendo otra sumancia de Jaena a Extremadura,
04:42¿no?
04:42Y él cantaba una canción, mi abuelo, que decía, ya se van los pastores a la Extremadura, ya se queda
04:48la sierra triste y oscura.
04:49Ya se van los pastores.
04:50Sí, sí, sí, sí. Vale, hablas de unos bloques de hormigón, de un barrio del Estrarradio, de una ciudad enorme
04:59como es Madrid.
05:00Ese niño en ese bloque de hormigón, ¿cómo te recuerdas?
05:04Bueno, primero pasamos por ese, y lo quiero, no lo he hecho hasta ahora, por ese primer, no era un
05:11barrio, era un poblado de chabolas, de barracas,
05:14hasta llegar, hacer un periplo por todo ese cinturón de Madrid, donde por, ahí estaba ese aluvión de migrantes andaluces,
05:20extremeños, móstoles,
05:22hasta acabar en Villaverde Bajo, ¿no?
05:23Que es el barrio donde yo paso, bueno, pues casi toda mi niñez y adolescencia.
05:28Y recuerdo, bueno, por un lado, esa extrañeza de no soy del todo de aquí, algo de un poquito de
05:36síndrome de un Ulises chiquitito,
05:37y por otro lado también la suerte del colegio y luego el instituto.
05:43Es lo que más recuerdo de ese barrio, el asociacionismo, el movimiento vecinal que era muy fuerte,
05:50porque claro, hasta que llegó ya la línea 3, era Madrid y no lo era, era como la frontera, ¿no?
05:55Que empezaba ahí, después de eso empezaba Madrid, todavía no era Madrid, pero mucha dignidad de esos hombres y mujeres,
06:01sobre todo el colegio y el instituto es lo que más recuerdo, y sí, sí que a veces en esa
06:06habitación estrecha,
06:07yo decía, esto no puede ser, con todo el respeto, ¿eh? Esto no puede ser todo,
06:14y precisamente porque no había un teatro, muchas veces, cuando yo luego he llegado a la gestión cultural,
06:21me he acordado mucho de ese niño, de ese adolescente que no tenía ni un teatro cerca,
06:25ni un centro cívico, ni posibilidades de cultura, ni de ocio, de acceso a esto, ¿no?
06:30Y fue quizá por eso la literatura la que multiplicó la vida en ese cuarto, ¿no?
06:36En ese cuarto.
06:37¿Has hablado alguna vez de lo importante que ha sido para ti que tus padres te regalaran libros?
06:45Siendo un esfuerzo para ellos, entiendo, adquirirlos, ¿no? Y comprarlos.
06:50Que eso es lo que te abrió la primera ventana al mundo, los libros que te regalaron tus padres.
06:55Sí, yo alguna vez he dicho que realmente me medicaron con literatura porque yo tuve dislexia
07:00y mis padres con mucho esfuerzo me llevaron a un logopeda porque, bueno, ya sabéis, no podía ni leer,
07:05no leía bien en voz alta, no podía tampoco escribir bien y, bueno, pues tiene que escribir y tiene que
07:11leer.
07:11Entonces mis padres cada fin de semana traían libros y tenía que leerlos.
07:16Al principio, pues, bueno, yo también quería estar en la calle y, bueno, pues estar con los niños hechos a
07:20la calle.
07:21Pero eso que fue al principio como una prescripción médica me transformó la vida, me cambió la vida
07:27porque recuerdo además esos primeros libros de Alfaguara, de literatura, pero también dos ediciones.
07:32Y volvemos a Miguel Hernández, lo que es la vida de ediciones, la torre.
07:36Miguel Hernández para niños, Antonio Machado para niños.
07:40Y recuerdo aún que yo ahí leyendo Pegasos, lindo Pegasos, caballito de madera, yo conocí siendo niño en alegría.
07:45Bueno, todo este poema que tendría a lo mejor seis, siete, ocho años cuando empezaba yo con esto
07:52y hasta ahora está el poema conmigo.
07:53¿Tú sabías que querías ser?
07:55No, todavía no. Sabía que yo los libros estaba bien, que era un refugio que multiplicaba la vida,
08:03que era un pirata o un capitán o era una heroína en una, yo qué sé, en una aventura.
08:10Pero no fue hasta tiempo después que escribí los primeros poemas y dije, uy, aquí está pasando algo,
08:17esto ya no tiene marcha atrás. Y fue ya en el instituto, teníamos que leer La que sabe Narda Alba,
08:23y dije, ah, esto me gusta, voy a leer algo más de este autor, y leí Bodas de Sangre.
08:30Y eso aún recuerdo, Mara, el temblor de las manos con ese libro, de qué me está pasando con esto.
08:37Es que fue como un fogonazo.
08:39Curioso, ¿no? No la viste, la leíste.
08:41Sí.
08:41Entraste en el teatro leyendo, no viendo.
08:43No, porque no había teatro, ni posibilidad del teatro, ni el teatro era una forma de ocio,
08:50ni de cultura en mi barrio. No existía hasta que nos llevaba.
08:53Por eso yo siempre defiendo la educación pública.
08:55La primera vez con el colegio, con el instituto, que íbamos al teatro,
08:58porque si no, no teníamos por qué ir al teatro, ¿no?
09:02Porque, de luego, es muy complicado que la gente llegue al teatro
09:05si no hay un amante del teatro que dice, vente al teatro.
09:07Sí, sí, sí.
09:08Al teatro se va siempre con alguien.
09:10Bueno, nos llevan, nos empujan como casi, bueno, con tantas cosas buenas.
09:15Y fue leyendo esto que dije, ¿qué me está pasando?
09:18Porque esto tiene poesía, que yo siempre, bueno, me considero como un poeta,
09:22que luego he ido para el teatro, tiene acción, tiene intriga, tiene deseo.
09:27Y yo dije, yo quiero dedicarme a esto.
09:29Yo quiero escribir para el teatro sin saber cómo, ni saber ni dónde se estudiaba eso,
09:34ni cómo uno se podía convertir en autor de teatro.
09:36Pero cerré el libro y dije, ya no tienes arreglo, Alberto.
09:40Ya no tienes arreglo.
09:41Ya te has escacharrado, ya te has escacharrado.
09:44Y entonces escribiste El jardín de la luna negra.
09:47Pero, ¿cómo sabes eso, por favor?
09:50¿De dónde has sacado eso?
09:53Por favor, que me da mucha fe.
09:56Bueno, dije, bueno, venga, voy a escribir como Lorca.
10:00El jardín de la luna negra.
10:02He de decir que antes, bueno, como quien estudia bellas artes
10:06y empieza a pintar, a copiar bodegones, pues yo hacía la misma.
10:10¿Cómo se hace esto?
10:11Pues voy a intentar, a mi modo, replicar o, bueno, aprender a escribir copiando.
10:17Y recuerdo que hice una versión de Gris, de un musical.
10:19¿De Gris?
10:20Sí, de Gris, de la película, pero con las canciones que escuchábamos en el barrio,
10:23con Chiquetete, con Camela, con todas estas cosas.
10:26Una fantasía, eso se conserva.
10:27Esa es una fantasía, ese delirio.
10:29Con mis amigos y amigas ahí de protagonismo.
10:30Sí, sí, era una versión de Gris, pues creo que era en mi colegio,
10:33ni siquiera en el instituto, con canciones que escuchábamos,
10:36con Junco, un limón amargo, tu amor no me está resultando.
10:38Alberto Conejero, en cuanto salgamos de esta entrevista,
10:41primer gato pardo de la temporada 9 del Faro,
10:44vamos a apuntar el proyecto de Gris adaptado a las canciones,
10:50a las canciones particulares de la vida de Conejero,
10:54tiene que salir, no sabemos cuándo.
10:55Por favor, y ese jardín de la luna negra,
10:57que no sé cómo has encontrado eso, por favor, qué maravilla,
11:01y qué vergüenza, a la vez.
11:02Sí, era un drama poético que bebía de todo lo que estaba leyendo en ese momento,
11:09sobre todo Lorca, que es mi puerta de entrada al teatro,
11:13y bueno, tantas cosas, y escribí esa primera obra de teatro que por ahí está,
11:17y tiene la friolera, que yo ya estoy cumpliendo años,
11:21pues a lo mejor tiene 35 años o así.
11:25La conservas, ¿no?
11:26Sí.
11:26Bueno, Alberto Conejero, dramaturgo, uno de los más importantes de nuestro país,
11:35dramaturgo e investigador, o investigador y dramaturgo, poeta,
11:41has reescrito grandes clásicos, estudiaste, esto me ha gustado mucho, ¿no?
11:46Has estudiado fuera de España, en Oxford, has estado también en Grecia, me parece, ¿no?
11:52O sea, investigando fuera, pero te voy a poner una canción, tú me dices,
11:57esta canción, que nada tiene que ver con Oxford, ni con Grecia, ni con la Odisea, ni con nada,
12:04pero yo creo que tiene algo que ver contigo, pero no sé qué.
12:08Me dices dónde te lleva esta canción a escucharla, ¿vale?
12:17Con la primera nota ya sabía cuál era.
12:20Con la primera nota.
12:22Si te la sabes de memoria.
12:23Me empezaba a desinflar, que mi cuerpo se arrugaba, como un papel vegetal,
12:33me iba pasando, qué curioso, al estado gaseoso, y tras la metamorfosis, me sentí mucho mejor.
12:43Era un aire gris oscuro y con bastante polución, se notaba en cualquier caso, que era aire de ciudad,
12:56que si bien no es el más sano, lo prefiere ser humano.
13:02Ay, ve, soñé por un momento que era aire, oxígeno, nitrógeno y arroz, sin forma definida.
13:18¿Dónde ha salido tu cabeza, Alberto Conejero?
13:20Mira, antes, por pudor, no te lo he dicho, cuando me has preguntado por ese cuarto en Villaverde,
13:25yo te iba a decir, este cuarto es muy pequeño para las cosas que sueño,
13:28que es uno de los versos que viene luego de esta canción de aire, de Mecano, del disco Ya viene
13:33el sol,
13:34que fue cara B de Barco a Venus y que no fue single hasta Mecano en concierto del año posterior.
13:39Digo, para que veas el nivel de estudio.
13:43Bueno, pues es esos grupos que te golpean, que te llegan en la adolescencia.
13:46Ay, pero qué bonita esta frase, este verso, ¿no?
13:49Sí, este cuarto es muy pequeño para tanto sueño.
13:52Te prometo, Mara, que cuando yo escuché eso en el cuarto, me hizo ¡paf!, más allá de lo que hablé
13:55de la canción.
13:56Digo, este cuarto es muy pequeño para las cosas que sueño.
13:59Entonces, bueno, pues Mecano, de la de aquella, yo sé que es un grupo que tiene sus muchos admiradores,
14:04también sus grandes detractores, levanta pasiones, pero a mí su universo, esas historias que se contaban de repente,
14:10héroes de la Antártida, cruz de navajas, es decir, canciones que tenían historias, pequeñas historias, dramas, ¿no?
14:19Yo he puesto naturaleza muerta, es que podría estar con toda la discografía de Mecano.
14:24Y, vamos, me sé todas las canciones de Mecano de memoria.
14:29Fui coleccionista de los vinilos de...
14:31Tengo en mi casa una cosa que llaman La Mazmorra, que es donde tengo todos los vinilos de Mecano,
14:34que son más de 200.
14:36Y fue muy importante porque yo creo que...
14:39Yo siempre he sido...
14:40No hago estas distinciones entre la alta cultura, la baja cultura, lo que es más popular o más elitista.
14:44Esta cosa que dicen de Les y Guattarino, de, bueno, de socavar esas taxonomías.
14:50Para mí Mecano fue un grupo muy importante.
14:52Me hizo viajar, me hizo soñar, me encerraba en la habitación y hacía esas coreografías que hacían a Torros a
14:59los conciertos.
15:00Estas cosas, sí, sí.
15:02Y es una canción...
15:03Te veías en VHS en los conciertos, las giras de Mecano.
15:06Todo, todo.
15:07Y estaba con el vídeo para grabar cuando salían los videoclips que los ponía.
15:12Y digo, voy a grabarlo, tal.
15:13Y creo que fue el primer disco compacto que tuve, el Daedalai, cuando salió en el 91.
15:17Fui corriendo ahí, iba a Madrid Rock para agarrar los singles.
15:23Y realmente es un grupo que ha sido muy importante.
15:25Y esta canción yo alguna vez he dicho en mi casa, así un poco para apatar, pero un poco en
15:29serio también.
15:30Si un día me voy de aquí y hacéis alguna fiesta o algo, pues pones aire y brindad por mí.
15:36Sí, sí, sí, sí.
15:37¿Ah, sí?
15:38Sí, sí, sé que es muy bizarro.
15:39Es la canción que quieres que tú...
15:41Una de ellas.
15:42Que suene en tu último viaje.
15:44Una de ellas.
15:45Y que la gente diga, qué cursi, qué maravilloso.
15:48Qué maravilloso, ¿no?
15:49Soñé por un momento que era aire.
15:51Sí, sí, sí.
15:52¿Por qué no?
15:52¿Sabes que me cargué?
15:54Me escapé por la ventana y en picado me nace, pero tuve mala suerte.
16:03Y cuando iba a remontar, me volvió otra vez humano.
16:09No faltes a tu mirada.
16:14Aire, soñé por un momento que era aire, oxígeno, nitrógeno y amor, sin forma decidida, ni color.
16:33Fui aire, volvió otra vez.
16:40Alberto Conejero, ¿por qué te has puesto Celestino Vilches de seudónimo?
16:44Bueno, pues Vilches por mi pueblo en Jaén y Celestino por mi abuelo, este pastor de ovejas del que te
16:51he hablado antes, que se llamaba Francisco José Celestino.
16:54Todo el mundo lo llamaba Celestino.
16:56Es, bueno, digo es, es un hombre radicalmente bueno.
17:02Fue un hombre radicalmente bueno.
17:04Él perdió una pierna derivada de una herida de la guerra.
17:08Tiempo después se la tuvieron que amputar.
17:11Y como mi pueblo tiene muchas cuestas para ir para abajo, yo recuerdo mucho esos paseos con mi abuelo,
17:17que íbamos despacito, claro, por esto, porque iba con la pierna ortopédica y con su muletilla.
17:22Y ahí íbamos caminando y él me contaba mucho de su juventud en ese cortijo, muchas canciones populares.
17:31Era un hombre muy melómano.
17:33Aún conservaba una tradición oral de romance.
17:38Yo la primera vez que escuché Los Cuatro Muleros no fue la grabación que hizo Lorca la Argentinita,
17:42fue porque me la cantaba mi abuelo, ¿no?
17:44Y además era un hombre muy divertido y radicalmente bueno.
17:48Radicalmente bueno.
17:49Recuerdo mucho la bondad de mi abuelo y he pensado, pues el Celestino.
17:54Celestino Vilches.
17:55Sí, sí, sí, de Vilches.
17:57Alberto Conejero, Premio Nacional de Literatura Dramática.
18:01Súper reconocido con un montón de obras de teatro.
18:05El público te ha aplaudido a rabiar con un montón de montajes.
18:10Pero es verdad que tu nombre ha sonado con fuerza ahora con la presentación de La Bola Negra, la peli
18:17de Los Javis,
18:18porque ellos han contado desde el principio, lo contó aquí Ambrosi cuando estuvo de gato pardo,
18:24lo primero que oí yo de La Bola Negra fue citar que estaba inspirada en La Piedra Oscura,
18:29que es la obra que tú escribiste hace diez años. ¿Cuántos años?
18:34Doce de la escritura y el del estreno, sí.
18:37Vale. Quiero que vayamos a La Piedra Oscura.
18:39Quiero que hablemos de Rapun, pero especialmente de Tomás, que es el hermano de Rafael Rodri de Rapun,
18:47conocido como el último gran amor de Lorca.
18:50Entonces, ¿tú qué sabías de Rapun? O sea, tú como investigador, tu primer contacto,
18:59la primera persona que a ti te habla o que tú lees sobre Rafael Rodri de Rapun y su vínculo
19:07con Lorca,
19:07¿de dónde lo sacas?
19:08Yo leo en su momento Los sonetos del amor oscuro. A mí me vuelan la cabeza.
19:12Me parecen una de las cimas de nuestra poesía.
19:16Una colección de poemas amorosos espléndidos, que todos me conmueven.
19:20Por desgracia son menos de los que quizás escribió Férico García Lorca.
19:24Y siempre me pregunté a quién estaban dedicados.
19:27Y ya cuando leí la biografía de Ian Gibson, vi ahí el nombre de Rapun.
19:31Él recogía lo que María Teresa León en Memorias de la Melancolía había dicho
19:35y un par de testimonios más, pero apenas ocupaba un par de páginas porque no se sabía mucho más.
19:39¿Por qué había dicho María Teresa León, la mujer de Alberti?
19:42Sí, había dicho que...
19:43Perdón, mujer de Alberti y autora de Memorias de la Melancolía, pero bueno, para que la gente relacione.
19:47Sí, claro.
19:48Que ahora era una persona muy vinculada al mundo literario.
19:50Ella, Memorias de la Melancolía, claro, cuando cuenta el asesinato de Férico García Lorca,
19:56inmediatamente después hace una suerte de epílogo de esto y dice,
20:00quizá nadie más que ese muchacho triste por Rafael lo tuvo que sentir.
20:04Y un año después, justo un año después, se dejó matar en el frente del norte.
20:13O sea, eso es lo único que sale.
20:14Sí, poquito más.
20:16Es verdad que...
20:16Como un muchacho y muere justo un año después, 18 de agosto.
20:20Sí, y dejaba entre líneas el vínculo amoroso entre ellos.
20:24Entonces yo me entrevisté con Ian y digo, mira, yo quiero escribir una obra sobre Rafael Ruiz de Rapun.
20:29Y digo, bueno, Alberto, lo que he investigado está ahí.
20:31Trata de encontrar al hermano.
20:33Trata de encontrar a Tomás, aunque no ha hablado mucho Tomás, ni con los investigadores y tal.
20:38Y de la de aquella, él no tenía el teléfono, pero aún existían, creo que eran las páginas blancas.
20:43Blancas eran, ¿no? Azules o blancas, no lo recuerdo bien.
20:45Donde tú con los apellidos...
20:47Sí, las blancas, yo creo.
20:48Las blancas eran las blancas.
20:49Sí, las blancas. Podías ver... Estaba el teléfono de la gente.
20:54Yo busqué T, Rodríguez Rapun, y ahí estaba el teléfono, el teléfono fijo.
20:59Y dije, voy a intentarlo.
21:00Entonces llamé por teléfono.
21:03Al otro lado escuché la voz de un hombre ya con una edad, de un anciano.
21:08Además luego supe que había sufrido un ictus, con lo cual era una voz castigada, le costaba hablar.
21:14Y digo también, por lo tanto, era un regalo cada una de sus palabras.
21:18Y yo con mucha torpeza y muchos nervios, dije, mire, me llamo Alberto Conejero, soy un dramaturgo.
21:25No he oído hablar de usted.
21:26Digo, no, ni usted ni nadie.
21:28Pero mire, yo deseo escribir una obra sobre su hermano.
21:31Le pido, por favor, si puedo conocerla y hacer unas preguntas.
21:34Pero ¿qué quieres contar de...?
21:36Con amabilidad todo.
21:37¿Qué es lo que quieres contar de...?
21:38¿Qué es lo que quieres contar de mi hermano, muchacho?
21:40Me dijo.
21:41Y yo dije, la verdad, mire, aún no lo sé.
21:43No lo sé, pero intuyo que en la vida de su hermano, del espíritu de su hermano, hay algo que
21:48me va a ayudar a entender quizá algo mejor la mía.
21:51Y yo pensé, me cuelga.
21:53Después de esto me va a colgar, que hubiera sido lo más lógico.
21:55Hubo un silencio y me dijo...
21:56No, no, pero es que lo que le dijiste...
21:59Lo que sentía...
21:59No puede que la vida de tu hermano, de su hermano, me haga entender mejor la mía.
22:05Porque, claro, y yo pensé, me va a colgar, pero me dijo, agárrate un taxi.
22:09¿Dónde vivía él?
22:10En la calle General Perón.
22:11O sea, ¿qué Madrid?
22:12Sí, Madrid, sí, sí.
22:14Y le digo, sonrió por la calle.
22:17Paradojas.
22:18Sí, paradojas.
22:19Entonces, mire si tenía dinero para el taxi y en el taxi esboceo unas preguntas.
22:24Yo tenía cierta experiencia en esto que va en trabajo de campo y en las entrevistas por la tesis doctoral.
22:29Llegué a la casa, me abrió la puerta el enfermero que tenía, la persona que lo cuidaba, porque había sufrido
22:34nictus y un hombre frágil.
22:36Recuerdo ese reloj de pared, el sonido, porque está en las grabaciones de las entrevistas que le hice.
22:41Y empezamos a hablar y al poco recuerdo que le dijo a este enfermero, traerle los libros, o a este
22:47muchacho sí, tráeselos.
22:48Y de repente, al poquito...
22:51Esto que vas a contar es de lo más emocionante que probablemente te ha pasado en la vida.
22:56Y yo no sabía a qué se refería y de repente me ponen en la mesa un montón de libros,
23:01que eran todos los libros que Federico le había regalado a Rafael, con las dedicatorias, con los dibujos.
23:08Y yo no soy especialmente fetichista, pero claro, esos libros habían estado en las manos de Federico.
23:13Habían estado en las manos de Rafael y la familia los había salvado de entre los escombros cuando un obús
23:19en 1937 destruye la casa en la que viven en la calle entonces Rosalía de Castro con la República, infantas,
23:27antes y después.
23:28En el 37 es cuando ellos salvan los libros.
23:30Sí, sí, sí, porque cae, entra en un obús, la familia se salva milagrosamente porque entra por la cocina, si
23:36no recuerdo mal, y justo la madre o la hermana de Rafael le habían dicho vamos a hacer la cama
23:41de la habitación y por eso se salvan ellas.
23:44Pero es el obús que mata a Rafael.
23:45No, no, no, no, no.
23:47Vale, vale, vale.
23:48No muere, ¿no?
23:49Rafael de ese impacto.
23:51No, no, porque él ya está luchando fuera de Madrid, no muere nadie, no muere nadie.
23:56Tanto Tomás como Rafael estaban los dos combatiendo, Tomás si no recuerdo mal, en Córdoba y Rafael estaba primero en
24:04Lorca, Murcia, luego Valencia, Asturias y finalmente Santander, donde fallece.
24:11Entonces, bueno, pues yo cuando tuve esos libros en las manos, pues ahí mi vida cambió para siempre.
24:17Alberto, perdona, tú abriste y leíste las dedicatorias que escribió Lorca a Rapun, ¿me podrías decir qué decía alguna?
24:30Son, como todas las de Federico, lógicamente libros que son, me acuerdo uno, por ejemplo, en un retrato, en una
24:38fotografía como de, no de fotomatón, pero de un fotógrafo minutero, de estas que se hacían para pasaportes,
24:43es que el anverso tiene el logo de la barraca, y dice barraca, barraquita, a mi querido Rafael.
24:48Esa, por ejemplo, me gusta, o a mi querido y leal compañero Rafael, a mi querido y viejo amigo Rafael.
24:57Los dibujos son especialmente hermosos, de caras cuyos labios coinciden, estas máscaras esquemáticas que dibujaba Lorca,
25:05y lógicamente eran dedicatorias que podían ser vistas por terceros, pero que hay que leer en ese sí, sí, no.
25:11Quiero decir que no hay nada en esas dedicatorias que mostrara claramente que estaban enamorados o que habían tenido una
25:18relación amorosa,
25:19salvo los que lean entre líneas, claro, por eso también se va de la censura.
25:24Claro, estamos tan hechos y hechas a leer el interlineado, hemos tenido que aprender tanto a dejar señales que puedan
25:31ser leídas,
25:33a mí me conmovieron, me puse a llorar en ese momento cuando vi esas dos caras cuyos labios se tocaban,
25:39pues es que tampoco es un, no es que haya que ir muy al subtexto, eso estaba ahí, ¿no?
25:45Entonces yo entrevisté a Tomás para La Piedra Oscura y le dije además, Tomás, voy a tomarme licencias poéticas,
25:52porque esto es una obra de teatro, desde luego mi obligación ética es la más alta,
25:57pero no tengo la obligación al documento o a la historicidad que tiene un historiador o que tiene una biografía
26:03o un ensayo,
26:04porque Rafael muere desangrado en el hospital número 4 de Santander,
26:10Santander aún está en manos del gobierno legítimo, republicano, aún los sublevados no han tomado la ciudad,
26:17él es herido en Bárcena a pie de concha y trasladado a ese hospital para intentar salvar su vida
26:21y lo que La Piedra Oscura imagina o imagina así es que en esa agonía Rafael no está solo,
26:29sino que es apresado por los nacionales y le custodia a un joven llamado Sebastián del bando nacional
26:39y se produce ese diálogo al principio muy tenso y luego la comunión más inesperada.
26:45Esa es la belleza del texto de La Piedra Oscura y es cómo consigue encontrar, no diría puntos de conexión,
26:56sino una comunión, como tú acabas de decir, entre dos personas que pertenecen a bandos completamente contrarios.
27:05Pero está esa parte que nos une, y tú has dicho muchas veces que de lo que se trata es
27:12de conseguir entendernos para convivir mejor.
27:16O sea, la clave de La Piedra Oscura es esa comunión entre dos personas que si las ves al principio
27:25y que parecen enemigos,
27:27pero hay muchas más cosas que nos unen como humanos que como partes de un bando.
27:32Es que yo creo, y quizá tiene algo ingenuo, pero que si fuéramos capaces de hablar dos horas a corazón
27:38abierto con cualquier persona,
27:42empezaríamos a desnudarnos de los prejuicios, empezaríamos a desnudarnos de muchas de las cosas que nos separan,
27:47a comprender el miedo y el asombro de estar por aquí, en esto que llamamos vida,
27:51de echar de menos a nuestros padres, de haber sido amados y haber sido traicionados,
27:56de, bueno, tantas cosas que tienen que ver con esa molécula del humano.
28:00Y La Piedra Oscura, aún estando enclavijada, lógicamente en un ejercicio de memoria, de unos ideales,
28:07siendo uno un duelo por Federico y por todo lo que ese alzamiento nacional destruyó,
28:13tanta vida que se estaba multiplicando en esos años y que fue cercenada,
28:17yo no quería que fuera un sermón, que fuera un mítin, ese no es el lugar del teatro.
28:21Si sabemos lo del teatro es que es un fenómeno estético, pero sobre todo es ético,
28:26porque es una primera persona del plural siempre, el teatro no se hace uno solo,
28:30tenemos que convivir con los demás, ¿no?
28:32Y yo creo que el teatro, desde sus albores, desde sus orígenes,
28:36trata de mostrarnos eso, qué complicado es vivir juntos, pero qué triste sería no vivir juntos, ¿no?
28:42Eso para mí es el teatro y eso es La Piedra Oscura, de ahí su teatralidad,
28:46y ese Sebastián, ese muchacho asustadísimo que acaba de quedarse huérfano...
28:51Del bando nacional, que es el guardián de Rapun.
28:55Al principio Rafael tampoco lo ve, pues piensa que es un chaval con la cabeza comida por todas estas ideas,
29:01del lado de los nacionales, y no comprende que ese niño, hombre apenas, hombre recién inaugurado,
29:07pues es una persona aterrada que acaba de quedarse huérfano,
29:11que la guerra le ha quitado la madre y le ha puesto un fusil.
29:14Entonces, ese es el proceso, y a la vez, Sebastián descubre en ese moribundo,
29:21en ese condenado a muerte, algo parecido al padre que no tiene,
29:27alguien que le anima a seguir su vocación de músico, si quiere ser músico,
29:32con el que descubre también, bueno, la magia del teatro,
29:36de repente es un actor, él ha sido actor, digo, Rafael fue secretario de la barraca
29:39y participó en una obra, ¿no? Todo ese mundo que se le abre.
29:43Y hay una escena que yo, en estos últimos tiempos, recuerdo mucho de La Piedra Oscura,
29:47porque hemos cambiado mucho, desde hace, digo, nosotros, nosotras, este país,
29:52desde la década que se estrenó La Piedra Oscura, ¿no?
29:55Hay una de las escenas en que Rafael reniega, no quiere recibir la extramonción del cura,
30:02lógicamente, dice, este hombre que está bendiciendo que me vayan a asesinar, yo no quiero eso,
30:07y sin embargo, le dice, quiero que tú me escuches, quiero hacerte la confesión a ti.
30:11Y en el último momento, Sebastián se quita la cruz que lleva y se le da a Rafael.
30:16Y Rafael no solo la desprecia, sino que la toma y se la lleva en el momento final.
30:22Yo pienso mucho en esa última escena, y no se trata de equidistancia.
30:27Se trata de ser capaz, he pensado mucho, si ahora La Piedra Oscura volviera a un escenario,
30:33¿cómo sería leída? ¿Qué consensos han dinamitado?
30:36¿Qué lugares que pensábamos que habíamos alcanzado acuerdos de convivencia, de humanismo,
30:42que tienen que ver con la memoria, que tienen que ver con comprender que todos necesitamos una ordenación del duelo,
30:49que eso tiene que ver con los desaparecidos y desaparecidas de las cunetas, que son compatriotas.
30:54Fueran quien fueran, son muchos más de un bando, lógicamente.
30:59Estos días recordamos el asesinato de Joaquín Amigo, un compañero maestro de Lorca,
31:06que fue asesinado por unos milicianos en un crimen terrible, o de Joaquín Hinojosa.
31:10Digo, por supuesto que los que nos hemos ocupado de la memoria sabemos que hubo barbaridades por unos y otros.
31:17La cuestión es la escala y por qué.
31:18Pero dicho esto, yo pienso mucho cómo se leería La Piedra Oscura ahora.
31:24Qué está fallando de esos acuerdos a los que habíamos llegado,
31:28esa reflexión que se está haciendo del pasado, esa nostalgia de tiempos muy oscuros.
31:34Y esto lo dice alguien que ama profundamente a su país.
31:37Yo he nacido en el 78, con lo cual, digo, mi edad coincide con la Constitución y soy hijo de
31:45la educación pública.
31:46La sanidad pública salvó a mi madre durante la pandemia.
31:50Pienso mucho en, de repente, cómo defender la sanidad pública, la educación pública,
31:54ya es como si fuera partidista, ¿no?
31:56O cómo defender la igualdad entre los hombres y las mujeres,
32:00o decir que un país tiene menos dignidad cuando tiene a compatriotas enterrados en las cunetas.
32:06Cuestiones que yo pensaba que no tenían que ver con la ideología, sino con la humanidad y que de repente...
32:11Con los valores.
32:12Sí.
32:13Con la ética.
32:13Con el humanismo, ¿no?
32:14Porque yo he tratado siempre de no escribir un teatro partidista,
32:19pero sí radicalmente un ejercicio humanista, ¿no?
32:23Humanista.
32:24Sí.
32:25Cuando ganaste el Max por la Piedra Oscura, recuerdo que dijiste,
32:32ojalá Tomás pudiera ver hasta dónde ha llegado lo que él me contó.
32:39Imagínate.
32:41Eso fue hace mil años.
32:43Si ahora, por ejemplo, escucha a Javier Calvo, si hubiera estado vivo Tomás,
32:48y hubiera escuchado a Javier Calvo en la presentación de La Bola Negra en Cannes hablar así de ti.
32:54Fue realmente destino.
32:58Javi y yo nos íbamos a Ibiza a acabar de escribir los últimos capítulos de La Mesías,
33:03porque en Madrid no podíamos escribir, necesitábamos un poco de aire,
33:08y recuerdo que para el avión quise coger algo rápido que leer.
33:15Y en la estantería estaba La Piedra Oscura, la obra de Alberto Conejero,
33:20que de alguna manera es el germen de esta película,
33:23y según me monté en el avión, antes de que despegara,
33:27recuerdo que leí el prólogo y me puse a llorar de una manera irracional,
33:31como si tocara una tecla dentro de mí que no sabía cuál era ni qué pasaba,
33:38como si el libro me llamara, como si hubiera algo que vibraba ahí,
33:42y Javier me vio llorar y me dijo, ¿qué te pasa?
33:45Y la acabé, se la leyó él y me dijo, vamos a empezar, vamos a empezar a escribir.
33:50Fue destino y fue una cosa detrás de otra.
33:53La creación es un misterio y el misterio nos llevó hacia allí.
33:58Uf, decía Federico García Lorca.
34:01Esto en Cannes, ¿no?
34:02Sí, guau.
34:03Con un micro y con mil micros y una cámara de adelante para el mundo.
34:08Fíjate, Mara, que cuando yo vi el tráiler, espléndido la película.
34:11Ya la crezco guionista, por cierto.
34:13Y de repente Albert Plag, que está haciendo de un sargento nacional,
34:20y dice, el preso que custodia se llama Rafael Roiguer Rapun.
34:24Yo escuché ese nombre en el tráiler, me he hecho a llorar.
34:27Porque para mí es tan importante, tan importante,
34:32que la gente sepa quién fue Rafael Roiguer Rapun.
34:36Un hombre noble, bueno, comprometido con su tiempo.
34:43Para mí, el más hondo amor de García Lorca.
34:46Un hijo de la república, en el sentido de que el hijo de un frutero
34:50y de una criada logra, de repente, terminar en primera línea
34:55de la vanguardia de los avances culturales de este país.
35:01Compañero de Lorca y Lorca, compañero de Rafael,
35:04hasta el final, con esa última fotografía,
35:06en la verbena de San Pedro y San Pablo,
35:08en la que Federico le acaricia la cabeza,
35:09un 28 de junio de 1936.
35:12Y yo pensé, ¿cuánta gente va a conocer a Rafael Roiguer Rapun?
35:16Espero que al salir de la película se metan donde sea a descubrir,
35:20porque la película tiene muchas licencias, por supuesto, como he dicho.
35:24No es una película, no es un biopic,
35:26no tiene un enfoque historicista, sino poético,
35:29pero que descubran quién está detrás de ese personaje cinematográfico o no.
35:33A mí eso me emociona mucho.
35:35Las últimas, esto no es un spoiler, porque son bastante conocidas,
35:38las últimas líneas de La Piedra Oscura,
35:41Rafael, antes de desaparecer,
35:43de ser fusilado o de morir desangrado, como fue la realidad.
35:46Que muere, perdona, es que esto es un dato,
35:48no sé si es curioso y fidedigno,
35:50exactamente un año después del fusilamiento de Lorca.
35:54Noche arriba, noche abajo, fue así.
35:59Eso solo se explica con el misterio,
36:00porque de hecho Rafael no podía saber
36:02la fecha exacta en la que fue fusilado García Lorca,
36:06con lo cual ciertas tesis que tienen que ver sobre el suicidio,
36:08con el posible suicidio de Rafael, yo no estoy muy de acuerdo.
36:11Llevaba un año combatiendo por la República,
36:14sin duda con Federico, con ese fantasma sentado en el corazón.
36:18Luchaba por Federico y por todo lo que sentaba la República.
36:22Es verdad que Santander se convirtió en una trampa,
36:25porque los fascistas italianos bombardearon Santander
36:30de un modo terrible, también,
36:33se llevaron muchas vidas la legión cóndor italiana,
36:38y de repente yo creo que estaba exhausto, agotado,
36:42que hizo una maniobra indebida o errada,
36:46y le costó la vida, pero justo un año después,
36:49sin poder saber en qué noche sin luna había sido asesinado García Lorca.
36:55Sí, pero me decías, justo Rafael dijo,
36:58te he interrumpido, ¿cómo acaba la piedra oscura?
37:01Dice al final, le pregunta a Sebastián,
37:04porque convierte a Sebastián en su custodio, de su memoria,
37:09y además le encarga que no se pierda esta obra de García Lorca,
37:12y le dice, no voy a desaparecer del todo, ¿verdad?
37:16Nadie puede desaparecer del todo, ¿verdad?
37:20Lo pregunta dos veces, porque tiene miedo de que ocurra, claro.
37:24Pero, cada vez que la piedra oscura se representaba,
37:27yo pensaba, ahí está la respuesta,
37:29ya no vas a desaparecer del todo.
37:31Bueno, Rafael, porque un poquito estáis aquí,
37:34también aparece nombrado Tomás, y María, la hermana,
37:38y ahora con la película, digo, qué misterio.
37:42Ahí estás, Rafael, con una interpretación espléndida,
37:46mira el Bernardono,
37:47y me conmueve profundamente los caminos de la creación del misterio.
37:54Esto que decía Federico, solo el misterio nos hace vivir.
37:56Como de repente los Javis vieron la obra de la de aquella,
37:59se compran el libro, eso queda ahí,
38:02y tiempo después aparece, ¿no?
38:05Y empezamos a trabajar.
38:08Es verdad que, digamos que la piedra oscura
38:10es como el corazón de la bola negra.
38:11La bola negra expande esa obra en otras direcciones,
38:15en otras temporalidades, con otras tramas.
38:18También hay un personaje por ahí que se llama Alberto,
38:19que está en Grecia haciendo una tesis sobre un cancineo griego,
38:24y bueno, pues es una aventura, imagínate, Mara.
38:27Efectivamente, vivimos en la medida en la que nos recuerdan.
38:33Más allá de las creencias, yo creo que morimos del todo
38:35cuando muere la última persona que nos recuerda.
38:39Alberto Conejero, ¿con qué canción cerramos
38:43y con quién te gustaría estar en un faro?
38:54¿Con... me gustaría hacer...
38:56¿Encontrarte o reencontrarte?
38:58Aprovecha para expandir tu imaginación.
39:03Pues voy a decir
39:06Amor particular de Lluís Jack,
39:09y me gustaría estar en un faro con Xavier Bobés,
39:12que es un creador de un...
39:15hace teatro de objetos y es un hombre maravilloso.
39:17Alberto Conejero, muchas gracias por esta conversación.
39:21A ti y a tu equipo.
39:22Ha sido un gustazo escucharte.
39:23Igualmente, muy emocionado. Gracias.
39:25Buenas noches.
39:26A ti y a tu equipo.
39:27A ti y a tu equipo.
39:27A ti y a tu equipo.
39:31Gracias.