00:09Droz, te escribo desde Perú. No soy de los que suelen contar este tipo de cosas,
00:16pero después de pensarlo mucho durante años, decidí compartir contigo una experiencia que
00:22me marcó desde niño y que recién ahora, después de tantos años, siento que puedo contar sin que me
00:32tiemble la voz. Cuando era pequeño tenía una hermana menor. Se llamaba Valeria. Todos me decían
00:46que Valeria había muerto de meningitis cuando yo tenía unos 5 años. Yo era muy chico, pero todavía
00:57conservo algunos recuerdos sueltos de Valeria, jugando conmigo en el patio de tierra de la casa en Comás,
01:05en el norte de Lima. Recuerdo el olor a tierra mojada después de las lloviznas cortas de invierno,
01:13el ruido de los buses que pasaban por la avenida Elmer Fawcett a pocas cuadras y el grito de los
01:21vendedores ambulantes que ofrecían pan con chicharrón desde la esquina. Valeria tenía 3 años y siempre
01:30llevaba el mismo vestidito rosa descolorido. Sin embargo, siempre hubo algo raro. En casa casi nunca
01:43hablábamos de Valeria. Las fotos donde ella aparecía se guardaban en un álbum viejo de tapas duras que
01:53nadie abría. Era como si la existencia de Valeria fuera incómoda. La casa donde vivíamos estaba en una
02:08calle estrecha de Comás cerca del cruce con la avenida Universitaria. Era una vivienda de un solo piso con
02:16paredes pintadas de un verde descolorido por el salitre. Mi madre cocinaba en una cocina pequeña con una
02:26mesa de madera donde comíamos los tres en silencio. Mi padre, un hombre callado que trabajaba de chofer en
02:36una empresa de transporte, salía muy temprano para manejar rutas largas hacia el norte del país.
02:45Guaraz, Trujillo, a veces hasta Piura. Regresaba días después con olor a gasolina y polvo de carretera.
03:00Y apenas cruzaba la puerta, se sentaba en la silla de la sala, sin decir mucho.
03:11Años después comencé a sospechar por conversaciones a medias entre tíos y primos durante las visitas
03:19familiares en el patio trasero y miradas que no sabían mentir.
03:26Que Valeria no era hija de mi padre.
03:34Al parecer, había sido fruto de una infidelidad de mi madre con un hombre del barrio.
03:41Uno de esos que trabajaban en construcción en las obras que crecían alrededor de la avenida
03:47universitaria. El tipo vivía a tres cuadras, en una casa similar a la nuestra, con rejas oxidadas
03:57y un perro que ladraba toda la noche.
04:01La noticia cayó como una piedra.
04:07Mi padre lo descubrió poco después del nacimiento de Valeria y,
04:13aunque siguió viviendo con mi madre en esa misma casa de Comás,
04:18él nunca lo superó.
04:23Lo que vino después fue un infierno silencioso que duró años.
04:28Aunque siguió compartiendo la cama y la mesa con mi madre,
04:33él vivía reprochándoselo constantemente.
04:39Había pequeños comentarios en la mesa durante la cena.
04:43Por ejemplo,
04:45Este hueso sabe a cuernos.
04:50Y otras cosas muy incómodas.
04:55Había silencios largos durante las noches cuando la televisión estaba apagada
05:00y solo se escuchaba el zumbido del refrigerador viejo.
05:06Y puertas que se cerraban con fuerza en el pasillo corto que unía la sala con los dormitorios.
05:14Mi papá nunca volvió a ser el mismo.
05:19Se volvió un hombre frío,
05:22reservado y cada vez más distante.
05:30Pasaba más tiempo fuera,
05:32manejando por las carreteras hacia Guaraz o Trujillo.
05:36Cuando estaba en casa,
05:39él se encerraba en el cuarto del fondo
05:42o salía a fumar al patio trasero mirando el muro de ladrillos
05:46que separaba nuestra casa de la del vecino.
05:51Con el tiempo,
05:53yo me volví un adolescente
05:55y empecé a dudar
05:57¿Y si Valeria no había muerto de forma natural?
06:04Había algo que no encajaba.
06:07Su muerte
06:08parecía demasiado conveniente
06:11para un hombre que cargaba con esa traición
06:13todos los días.
06:17La meningitis
06:18fue la explicación oficial que dieron en el hospital 2 de mayo,
06:23donde la llevaron una noche de fiebre alta.
06:27Pero los detalles nunca terminaron de cerrarse.
06:32Nadie hablaba de cómo Valeria había empeorado tan rápido.
06:38Un día, además,
06:41descubrí en el sótano de la casa
06:43ese espacio oscuro y húmedo debajo de la sala
06:46al que se bajaba por una escalera de madera
06:48que cubría con cada paso.
06:51Un bidón de anticongelante.
07:00Estaba escondido detrás de unas cajas
07:03con ropa usada y herramientas viejas
07:05cubierto de polvo y telarañas.
07:09Nunca entendí por qué estaba allí
07:12pues mi padre ni siquiera tenía auto propio.
07:15Usaba el camión de la empresa.
07:18Como sabes,
07:21Dross
07:21es el líquido,
07:24el anticongelante.
07:27Puede matar a una persona
07:29sin dejar rastros evidentes.
07:34Mucho más fácilmente
07:36a una niña pequeña.
07:42Además,
07:43mi madre
07:44lloraba solas en la cocina
07:46cuando creía que nadie la escuchaba.
07:50Se sentaba en la silla de madera
07:52junto a la ventana que daba al patio
07:53y lloraba con la cara entre las manos
07:57mientras el olor a arroz con pollo
07:59se pegaba a las paredes.
08:04Nunca confronté a nadie directamente.
08:07El miedo a romper lo poco que quedaba de la familia
08:10me detuvo siempre.
08:13Pasaron los años.
08:16Me mudé a un departamento más pequeño
08:18en Los Olivos
08:19a pocas cuadras de la antigua casa
08:22pero sigo visitando a mi madre los domingos.
08:26Ella ya es anciana
08:28con el pelo completamente blanco
08:32y sigue viviendo en esa misma casa de comas.
08:36Cada vez que entro al sótano a buscar algo
08:39miro el rincón donde estaba el bidón
08:42y siento el mismo peso en el pecho.
08:48Mi padre murió hace cinco años de un infarto
08:52mientras manejaba por la carretera a Trujillo.
08:56Se fue
08:57sin decir una palabra más
09:00sobre Valeria.
09:07Sin embargo
09:10una noche en que mi padre había tomado de más
09:13me dio lo más parecido
09:16a una confesión que pudo hacer.
09:19Él simplemente me miró fijo
09:21con el gesto endurecido por los años
09:26y me pidió que lo perdonara.
09:30Yo le pregunté
09:32¿perdonarte por qué, papá?
09:35Y él simplemente me respondió
09:39tú ya sabes por qué.
09:45Lo recuerdo como si fuera hoy
09:49y no me atreví a seguir la conversación.
09:54Hay cosas que el tiempo no borra
09:57solo las hace más pesadas.
10:01Te aprecio.
10:10Rubén estará leyendo
10:12sus comentarios.
10:15Muchas gracias.
10:18Si el video te gustó
10:19por favor dale pulgar arriba
10:21y comparte tus opiniones.
10:24Te he hablado de Rósita Deseo.
10:28Buenas
10:29noches.
10:30Buenas noches.
Comentarios