00:00La letterina per la festa della mamma.
00:02Tanto facciamo tutti gli auguri a te.
00:04Anche a me.
00:05Anche a te.
00:06Ecco qua.
00:08Mi siedo, è meglio.
00:09Allora.
00:12Cara mamma di tutte le latitudini, sposata, divorziata, single e vedova.
00:21Mamma naturale, affidataria, adottiva, surrogata o arcobaleno.
00:27Mamma a 15 anni per errore e mamma a 50 per volontà.
00:32Mamma di destra, di sinistra, di centro, di sbieco e di lato.
00:37Auguri a te, cara mamma di un figlio disabile o con una malattia rara,
00:41che affronti con coraggio un mondo che i disabili non li prevede.
00:46E auguri a te, mamma, che non ce l'hai più una figlia,
00:49te l'hanno strappata via a mani feroci e tu hai smesso di vivere.
00:53Questa letterina è per noi, mamme imperfette,
00:57che hanno paura di non essere mai abbastanza,
01:00di essere come le acciughe nella pizza marinara,
01:02presenti ma mai a sufficienza.
01:05Soprattutto davanti alle altre, alle mamme perfette,
01:08genitrici di figli perfetti,
01:11pitonesse dagli occhi a mirtillo,
01:13sempre pronte a farci sentire inadatte e banali come canta Gazzè.
01:16Noi mamme sgangherate, con l'anima che sbanda,
01:21a maneggiare il presente sempre con troppa foga e troppa pancia.
01:26Ci potete riconoscere per le occhiaie,
01:28le giacche spiegazzate e i capelli che non vedono un parrucchiere dal governo Draghi.
01:33Ci basterebbe poco,
01:35il nostro posto di lavoro protetto quando andiamo in maternità,
01:38un posto all'asilo nido garantito per i bambini,
01:41un'uguale retribuzione.
01:44Oggi è la nostra festa.
01:46Festa dei regalini portati da scuola,
01:49dei quadretti storti,
01:50delle statuine di Das che sembrano colate di polenta,
01:53che tra noi madri possiamo confessarcelo.
01:57Fanno schifo.
01:58Io una volta l'ho tenuto in mano dicendo a mio figlio
02:01«Che bello!»
02:02E lui mi ha detto «Lù è al contrario».
02:05Ma sono oggetti pieni d'amore bambino.
02:08E come li rimpiangeremo allo scoccare dei 13, 14, 15 anni?
02:12Perché noi mamme sfidiamo le leggi dell'astrofisica,
02:16i pianeti e i loro satelliti rimangono nella stessa orbita per sempre,
02:21in ogni punto dello spazio.
02:23Il figlio invece per un decennio è nostro satellite,
02:27ci ronza sempre intorno,
02:28ma poi improvvisamente sparisce,
02:32sparisce verso l'ignoto,
02:33ci scaga, diventa un buco nero,
02:35come se la luna domani ti dicesse
02:36«Ciao, io vado!» e non la vedessimo più.
02:39E a noi prende un'ansia,
02:42ma un'ansia che genera immagini di sfighe
02:46che non riesco nemmeno a immaginare.
02:48E metti che mia figlia venda le foto dei piedi su OnlyFans,
02:51e metti che mentre mio figlio torna da scuola
02:54proprio quel pomeriggio,
02:55il Po esonda,
02:57le Alpi franano
02:58e un meteorite cade su Torino.
03:00Ogni tanto mi chiedo,
03:02proprio ora dovevo essere mamma,
03:05in questo tempo sghembo,
03:07dove il futuro fa paura,
03:08ogni guerra è più pericolosa,
03:09ogni crimine è più terribile.
03:12Penso al dolore delle mamme di Gaza,
03:14al loro cuore che si corrode a forza di ruminare lacrime,
03:17a quello delle mamme iraniane,
03:19le mamme israeliane,
03:20sento come sorelle le mamme russe e quelle ucraine.
03:23Un augurio anche alle mamme dei razzisti,
03:26dei bulli,
03:28dei violenti,
03:29degli social,
03:30di chi intossica il mondo invece di pulirlo,
03:33perché le colpe dei figli
03:34non devono ricadere sui padri,
03:36ma manco sulle madri.
03:38Buona festa della mamma,
03:40oggi rilassati mamma,
03:42va bene quello che fai,
03:43con i mezzi che hai,
03:45cercando di evitare disastri
03:46e confidando nella forza più potente dell'universo,
03:50il culo,
03:51perché che ci piaccia o meno,
03:53non siamo onnipotenti,
03:55dobbiamo accettare e accogliere il destino dei nostri figli,
03:58anche se lo vorremmo diverso.
04:00L'importante è esserci,
04:03accorgersi,
04:04guardarli anche a distanza con gli occhi a periscopio come i camaleonti
04:08e non lasciarli mai soli,
04:10mai,
04:11anche quando vorremmo prenderli a badilate,
04:13qualunque cosa accada
04:15e qualunque prezzo debbano pagare,
04:17essere per loro sempre
04:19una sicurezza,
04:20come Gigio Donnarumma tra i pali.
04:23Per questo,
04:24auguri a noi che ce lo meritiamo
04:26e auguri anche alla mia mamma,
04:28che ha 93 anni
04:29e me la stavo dimenticando
04:31anche quest'anno.
04:32Luciana Litizzetto
04:36Grazie a tutti.
Commenti