00:00Hola amigos, esta es mi reflexión sobre Baudelaire en sus 200 años.
00:06Baudelaire, la otra revolución francesa. La otra revolución francesa la encarnó hacia 1850 Charles Baudelaire.
00:15Era el huérfano de un hombre culto y sensible que lo inició en el arte y en la música,
00:20pero su madre cuando el niño tenía seis años volvió a casarse con un coronel al que el arte
00:26no le importaba y al que sólo conmovían los sonidos de la artillería. Para colmo,
00:32ese coronel se convertiría con los años en el gran poder del Segundo Imperio.
00:38Charles notó muy pronto que las cosas que más lo atraían, los libros, la música, las obras de arte,
00:45ya no cabían en el mundo que le había tocado, que todo eso era holgazanería para el nuevo ideal
00:51de la rentabilidad, de la eficiencia, de la administración, que había sustituido a los
00:57sueños utópicos de libertad, igualdad y fraternidad. El sueño de una Grecia sin esclavos por el que
01:05murieron Camille de Moulin y Danton, por el que mataron Robespierre y Saint-Just, había cedido su
01:13lugar al reino de los tenientes de artillería, de los banqueros y de los traficantes. Ahora se veía
01:20como una desgracia tener un hijo que quisiera entintar páginas o embadurnar de óleo lienzos
01:26blancos, para no hablar de los que vociferaban locuras en un escenario o salpicaban con manchas
01:32los pentagramas. Era la hora del catastro, de la pesa y del tanto por ciento. Odeler había heredado una
01:41pequeña fortuna y quería derrocharla pronto en asombros y en excesos, pero cuando su familia vio
01:47que le gustaban los lujos estéticos y algunos vicios, decidieron salvarlo de ser él, lo declararon
01:55inhábil y el juez lo condenó a vivir para siempre de una parva renta mensual. No era el derroche lo
02:03que
02:04castigaban, no era el amor por ciertos placeres y ciertos lujos, era su libertad y su libertinaje,
02:10su rebeldía estética, su amor por el ocio, su fantasía. No supieron que estaban criando al cuervo
02:19que les sacaría los ojos. Porque la venganza de Baudelaire fue una obra inmortal que se alzó en
02:27rebelión contra la hipocresía de su tiempo, contra la sordidez de la vida, contra el utilitarismo
02:35mezquino y los viejos sobornos de la virtud simulada de la caridad oportunista, de la corrupción
02:43respetable. Baudelaire era de aquellos que piensan que la vida es un milagro, el universo un misterio,
02:50y el tiempo un tesoro que no puede malgastarse en pequeñeces, que el espíritu debe volar en libertad
02:57y no esclavizarse bajo el látigo de los poderosos, que aquí vinimos para algo más grande que cumplir
03:03horarios y pagar cuotas, que merecemos una vida verdadera y no una celda con instrucciones vigilada
03:12por un gendarme. Era el último revolucionario. Creía en la belleza, en la libertad y en la
03:22felicidad. En tiempos en que el poder sólo necesitaba gente dócil y sin sueños que remara
03:29en la galera provista de relojes del gran capital. Los artistas tenían que morirse de hambre mientras
03:36pintaban sus cuadros sublimes, para que después los magnates los tazaran en millones de dólares.
03:43El arte valía mucho, pero los artistas no valían nada. Había que despreciar su manera de soñar y
03:51hacerles la vida imposible. Una siniestra maquinaria de la resignación y la pobreza se había instalado
03:59sobre la sociedad gracias al poder de las burocracias, la ferocidad de los ejércitos y el poder intimidad
04:06de los clérigos. La negación de la libertad, la burla de la sensibilidad, el freno a la imaginación,
04:14sostenían la opulencia de unos amos insensibles sobre la miseria física y la pobreza espiritual
04:21de los pueblos, que sólo debían trabajar o mendigar, resignarse y callar. Qué tiempos esos en
04:30los que el crimen y el despotismo campean por todas partes, pero sólo se trata como crimen la
04:35insubordinación, la libre opinión y la disidencia. Cuando no puede haber más verdad que la que imponen
04:43las escuelas, la que decretan los gobiernos y la que disparan los cañones. El soborno del cielo,
04:51el chantaje del infierno, el poder de las costumbres, las trampas de la justicia que premia al corrupto y
04:59castiga al ingenuo, la tiranía de las grandes palabras que encubren grandes manipulaciones,
05:06son sus eficaces instrumentos y también la tiranía del buen gusto que santifica la opulencia, adorna la
05:14arbitrariedad, consagra la simulación y al mismo tiempo ridiculiza la sencillez, la pobreza y la
05:23espontaneidad. Baudelaire rompió a cantar, y lo que dijo no se parecía para nada a la corrección ni a la
05:32moderación. Se alzó contra unas ideas estereotipadas del bien, de la salud, de la normalidad, del orden,
05:40de la corrección, de la belleza, y dijo que todas esas mentiras eran en realidad los fierros de la
05:46opresión y los peldaños del infierno. Se daba el nombre de bien a la hipocresía, de ley a la
05:54injusticia, de orden a la arbitrariedad, de belleza sólo a los gustos establecidos por la costumbre.
06:04Más que inventarla, Baudelaire le recordó a Francia su grandeza perdida y toda la sangre que
06:10le había costado. Francia tardó en asimilar esos desafíos y primero llevó al poeta a los tribunales,
06:18pero en la libertad, en la complejidad del debate intelectual, en la indignación ciudadana, en el
06:24amor por el arte y la pasión por la literatura, en la curiosidad por el mundo y el refinamiento de
06:31la
06:31vida, hoy se siente la huella de Baudelaire por todas partes. Las flores del mal configuraron el
06:39diagrama desafiante de la modernidad, el retrato convulsivo del desorden que se había instaurado
06:47en el mundo con el fracaso de la revolución. No sólo extremó la crítica romántica al utilitarismo y a
06:55la mezquindad del mercado, sino que cambió el tono e hizo que el verso pasara de la queja a la
07:02diatriba y
07:03del dibujo armonioso a la denuncia indignada. Y esa crítica sólo se podía lanzar desde el lugar del
07:11maldito, del desterrado. La sociedad podía ver en el artista un paria y en el soñador un loco,
07:20pero eran la belleza, el amor y la imaginación lo único que podía salvarnos cuando los mercaderes y
07:26los depredadores pusieran el misterioso universo en peligro. Los que reducían el milagro de la
07:34realidad a lo apenas medible y negociable, eran los locos verdaderos, que no podían entender la
07:42lengua de las flores y de las cosas mudas, que no podían ver en la naturaleza ese templo de columnas
07:51vivientes de donde brotan a veces confusas palabras, ese bosque de símbolos donde los ecos se confunden en
08:00una tenebrosa y profunda unidad, y que nos observa con una mirada familiar. Su lenguaje era bello y
08:09vigoroso, pero además continuamente desafiante. Dijo que la estulticia, el horror, la avaricia,
08:16gastan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos, que los pecados son tercos y los
08:24arrepentimientos cobardes, que creemos que podemos lavar nuestras manchas con unas cuantas lágrimas
08:30viles, que no es Dios sino el demonio quien sostiene los hilos que nos mueven, y que encontrándole
08:37atractivo a cosas repugnantes cada día descendemos un paso hacia el infierno. Los lectores no estaban
08:45acostumbrados a que la poesía hablara así. Sus metáforas eran rudas y sus imágenes directas.
08:53Baudelaire no venía a endulzarle la vida a nadie, sino a sacudir, a indignar y a perturbar.
09:01Todavía hoy ni la República de Francia ni la República de las Letras saben muy bien dónde poner
09:07a este renegado que dudó de la virtud, del bien, de la belleza, de la salud, de la civilización,
09:13de la pureza de las grandes instituciones, y que lo dijo con pasión, con elocuencia y con ferocidad.
09:21Hay un poema, La negación de Pedro, donde Baudelaire le pregunta a Dios Padre cómo,
09:27después de crear una humanidad débil, falible y pecadora, le manda a su hijo para que ella lo
09:33atormente y lo mate, y nos hace creer que ese nuevo crimen va a purificar a la especie.
09:40No es posible que sea un sacrificio grato a Dios, hasta el punto de moverlo al perdón,
09:46que unos verdugos infames perforen el cuerpo de su hijo con clavos y lo cubran de escopitajos.
09:54Baudelaire hasta se pregunta si es que a Dios le gusta oír las quejas y las blasfemias de los huérfanos
10:00y los atormentados, si eso les suena como una sinfonía. Dos siglos después,
10:07los versos de Baudelaire todavía queman a quien los toca, pero nadie se atreve a arrojarlos porque
10:13en ellos palpita algo poderoso y sublime. Su poema A una carroña, donde se atreve a pensar que el cadáver
10:22de una bestia en descomposición puede ser objeto del arte, tema de la belleza, es tan inquietante que
10:29el lector no sabe si arrojarlo con asco o besarlo con veneración, porque es imposible dudar de que
10:36allí hay algo bello a pesar de su repugnancia. Fue en esa frontera entre lo bello y lo repugnante
10:44donde el artista moderno descubrió sus nuevas verdades. Aprendió que la dignidad del arte no
10:51está en buscar la belleza donde ya sabemos que se encuentra, sino tal vez donde nos dijeron que no
10:57estaba. Baudelaire dice que en la jaula infame de nuestros vicios hay un monstruo más feo, más malo
11:05y más sucio, y es el tedio, que de un solo bostezo podría tragarse el mundo. ¿Pero qué es el
11:13tedio?
11:14sino la muerte de la grandeza. Baudelaire ama el recuerdo de las edades desnudas,
11:20donde los cuerpos eran bellos, saludables e impúdicos, donde el amor era algo natural y
11:27espontáneo, donde la diosa de la fecundidad amamantaba al universo con sus ubres morenas.
11:35Dijo que ahora teníamos naciones corrompidas, bellezas lánguidas y rostros corroídos por los
11:43chancros del corazón. Pero que esas razas enfermizas no podían dejar de rendir homenaje
11:50a la juventud, a la santa juventud, porque en ella está la promesa de la regeneración
11:56del mundo, a la juventud de aire sencillo y de mirada limpia como el agua corriente que
12:02todavía está cerca del mundo elemental y que puede aún florecer, perfumar y cantar.
12:09Cada uno de los poemas de su libro parece un manifiesto, por las artes como testimonio de
12:15la dignidad de una especie arrastrada por el tiempo y saqueada por la muerte, por una inspiración
12:21saludable que sepa contrariar la vulgaridad, a favor de que todo ser humano sea capaz de
12:27romper con sus hábitos y hacer del viviente espectáculo de su triste miseria la labor de
12:35sus manos y el amor de sus ojos. Se diría que nunca un poeta había traído
12:41tantos temas nuevos al horizonte de la poesía, y uno incluso se pregunta si eso es lícito,
12:47si no existe el peligro de que una obra naufrague en la novedad, en la ilusión del cambio, en
12:53las urgencias de lo actual. Y hay un poema, El viaje, donde Baudelaire
12:59termina admitiendo que esa es su búsqueda central, cielo, infierno, ¿qué importa?, dice,
13:06con rumbo a lo desconocido, para encontrar lo nuevo.
13:13Tal vez se deba a eso, a su radical búsqueda de la novedad, que Baudelaire prefirió mantenerse
13:18protegido por las estructuras métricas y las músicas de la tradición. Si eran tan
13:24nuevos su tono, sus temas, sus imágenes, necesitaba atrincherarse en lo reconocible, y si algo le
13:31permitió sortear la resistencia de los lectores y el rechazo del poder, fue la extrema corrección
13:38de su lenguaje, los refinamientos de la forma y la expresividad de su ritmo. El más hábil
13:44versificador de la poesía francesa, Víctor Hugo, que era ya un hombre mayor y parecía
13:50conocer todos los recursos, comprendió enseguida que él nunca se había asomado a esos abismos
13:56y dijo que Baudelaire había traído a la lengua un nuevo estremecimiento. Baudelaire,
14:03mucho más joven, le enseñó resonancias nuevas del lenguaje, cosas desconocidas de la tradición,
14:10de la naturaleza y del alma. Es buena prueba de la grandeza de Hugo que haya sido capaz de recibir
14:19la
14:19influencia de un autor de la nueva generación, porque en su último libro, La leyenda de los
14:25siglos, ya sentimos que ha sido tocado por ese viento de rebeldía y hasta de blasfemia que hay en
14:31las flores del mal. Allí se atrevió a decir, en el tono de Baudelaire, que tal vez hay en el
14:37cielo
14:38un horrendo sol negro del que irradia la noche. Pero Baudelaire no era un mero innovador, no lo
14:46movía el afán trivial de ser novedoso o la frivolidad de lo actual, sino la capacidad de ver
14:52lo nuevo con los ojos de la gran mitología. Él no crea otra belleza, descubre otra cara de la belleza
14:59en las apariencias del presente. Se dice que fue él quien dijo que lo feo puede ser hermoso,
15:07lo bonito nunca. Y fue capaz de ver en los suburbios de las ciudades modernas el equivalente
15:14de los monstruos antiguos. Claro que todo el romanticismo estaba en él, el hombre de las
15:20multitudes y el culto por las tumbas de Edgar Allan Poe, la mirada visionaria de William Blake,
15:26el tandismo de Byron, la crítica del presente y la adoración del presente, el amor por la naturaleza
15:34y la percepción de su violencia y de su crueldad, la pasión por la belleza y la conciencia de su
15:41ambigüedad que a la vez embriaga y aterra, la conciencia de que en la divinidad están por igual lo
15:48angélico y lo demoníaco. Baudelaire es vanidosamente intelectual. Para él Dios y el demonio han perdido
15:57su poder intimidatorio, pero no ignora que esas fuerzas históricas todavía ejercen su influjo y
16:03conservan su poder. Por eso mientras dice que Dios tiene un trono espléndido reservado al poeta y lo
16:10invitará a su eterna fiesta. También llama a la raza de Caín a subir al cielo y arrojar a Dios
16:18sobre la
16:18tierra. Y les dice a esas viejecitas que persigue por las calles de París, ruinas, sois mis hermanas,
16:28vencidas, solitarias. Cada tarde os despido con mi solemne adiós. ¿Dónde estaréis mañana? Evas octogenarias,
16:39marcadas por la garra espantable de Dios. Su Dios también es el tiempo, el viejo Saturno que devora
16:50a sus hijos. Baudelaire dijo que la música despertaba en él todos los tormentos de un barco que sufre,
16:58y finalmente saludó a la belleza diciéndole que el destino la sigue como un perro, pero que no importa
17:07si ella que nos abre la puerta a algo infinito viene del cielo o del infierno, ya que su efecto
17:14sobre nosotros es hacer menos opresivo el paso del tiempo y menos horrible el universo.
Comentarios