Skip to playerSkip to main content
  • 19 minutes ago
Transcript
00:02Since I was born, my mom told me a mentirous.
00:05No because I was really lying,
00:07but because of this in my neck.
00:09My mom was obsessed with science.
00:15When we were born, Emma and I put these scissors.
00:19Green is true.
00:21Red is true.
00:22Red is false.
00:24The Emma always in green.
00:26Red is crying she could break the car of mom and help her.
00:30And the yellow fox was like a Christmas tree.
00:34I was not going to leave.
00:35And the purple green woman gave her the reason.
00:38I said...
00:40Mom, I'm hungry.
00:42And red.
00:44and his instantly...
00:45And their instructions were hard.
00:48Sin eating,
00:49Ended up.
00:51No a total.
00:52No internet,
00:53No a total,
00:54nada siempre decía la máquina no miente estela aguanta hambre y aprende es por tu bien tras
01:0410 años así me lo creí tal vez nací defectuosa pero en año nuevo todo cambió en año nuevo todo
01:15cambió mamá iba a llevar a emma a ver la bola en times square y ahí empezó el dolor como
01:23un
01:23cuchillo por dentro caí al suelo retorciéndome del dolor mamá por favor me duele la pulsera se puso
01:35roja me miró con cara de asco buen intento estela finges para arruinar la noche que enferma tomó a
01:44emma y se fue quería gritar pero pensé tal vez tiene razón la pulsera está roja entonces estoy
01:55mintiendo ni me duele de verdad perdón mamá no mentiré más pero el dolor empeoró mucho peor
02:06la puerta se movió por un segundo pensé ya volvió es doctora seguro nota que algo anda mal apúrate ya
02:15empiezan los fuegos y me está esperando por favor de verdad algo anda mal siento que me estoy muriendo
02:24miró mi muñeca luz roja parpadeando como loca se agachó me agarró la barbilla me obligó a mirarla
02:31estela hasta cuándo con esto porque no dices la verdad quédate y piensa en lo que hiciste
02:38amor qué te parece si le dejamos un poco de comida mamá se levantó comida tiene golosinas compradas con
02:46dinero robado no se muere de hambre se sacudió las manos como si yo fuera basura cierren la puerta
02:51cuando esa pulsera esté verde hablamos pero pero qué
02:56por consentirle está así mira a emma su pulsera siempre verde
03:01esté la miente sin parar necesita disciplina pero mi closet estaba vacío emma robó ese dinero emma se
03:10comió las golosinas intenté defenderme no me creyeron luz roja tres días encerrada solo con pan y agua
03:22emma se asomó por la puerta y me hizo una mueca chao hermana vamos a ver los fuegos
03:29la puerta se cerró con llave la casa quedó en silencio solo yo sola el dolor era insoportable pero
03:39pensaba mamá tiene razón la máquina no miente la pulsera en rojo entonces estoy mintiendo no me duele no me
03:49duele no me duele
03:54gateé hasta el escritorio tenía que escribir así era la regla si la pulsera brillaba en rojo tenía que
04:01escribir una disculpa de mil palabras su mamá no me dejaba salir soy una mentirosa abrí mi diario
04:09páginas y páginas de disculpas que escribí por años pero esta vez quería decir la verdad se me nubló la
04:18vista casi no veía la mano me temblaba al escribir mamá de verdad te quiero pero me duele mucho porque
04:28no me crees por favor créeme aunque sea una vez cuando terminé la última palabra el dolor desapareció
04:37simplemente se fue me sentí ligera sin peso miré hacia abajo estaba flotando y ahí sobre el escritorio
04:47estaba mi cuerpo inmóvil la pulsera seguía parpadeando en rojo en la muñeca de una chica muerta
04:56estoy muerta oí risas mamá papá y emma entraban por la puerta los fuegos de hoy estuvieron increíbles sobre
05:07todo el de la carita igualita nuestra emma la voz de mamá sonaba tan dulce nunca me habló así a
05:14
05:15quise ayudarlos a quitarse el abrigo siempre lo hacía
05:22intenté abrazar la mis brazos la atravesaron como aire le dio un escalofrío porque hace tanto frío
05:31aquí apagaron la calefacción me quedé ahí mirando mis manos transparentes claro los muertos no abrazan a
05:39los vivos vamos a ver cómo está estela dijo papá como si nada no ha comido si me ve muerta
05:45se pondrá
05:46triste se arrepentirá
05:58sigues fingiendo crees que te voy a llevar a la cama stella tienes 10 años no 5 le grité a
06:07unos pasos
06:08mamá no estoy jugando me muero mírame tócame de verdad me congelo emma pasó a su lado mostró su pulsera
06:20con una
06:20sonrisa burlona miren la mía es verde la de estela sigue siendo roja miente hasta dormida mamá le acarició la
06:29cabeza
06:32ignoren a la mentirosa déjenla ahí a ver si aprende a decir la verdad
06:36papá se asomó y si la llevamos a la cama está haciendo frío llevarla a la cama la experta en
06:42crianza dice que el trato frío funciona mira esa luz roja sigue desafiando
06:49vamos mañana vemos a la abuela la puerta se cerró otra vez flote junto a mi cuerpo
06:55mirando ese punto rojo en la oscuridad
06:59mamá si te hubieras acercado si me hubieras tocado
07:04sabrías que estaba helada pero no lo hiciste
07:07esa noche una rata salió de mi closet vacío
07:10antes gritaba cuando veía ratas
07:13pero ahora flotaba junto al techo viendo cómo corría sobre mi cuerpo
07:18me mordió el dedo del pie no pasa nada
07:21ya no lo sientes
07:24pronto se acabará
07:25a la mañana siguiente la luz del sol entraba por la ventana
07:29pero mi cuerpo no sentía el calor
07:31en la cocina escuchaba a mi mamá haciendo el desayuno
07:34olor a tocino y huevos entraba por la puerta
07:37mis favoritos
07:39pero mamá decía que los mentirosos no merecen carne
07:42solo brócoli al vapor
07:45golpeaba las ollas a propósito
07:48quería hacerme salir
07:50quería que se diera
07:52y pidiera perdón por algo que no hice
07:54antes
07:57tal vez habría caído
07:58pero ya no necesito comer
08:02¿y por qué Estela aún no ha salido?
08:05¿y por qué Estela aún no ha salido?
08:07preguntó papá leyendo el periódico
08:09es tan terca
08:11que coma o no me da igual
08:13Emma se acercó a mi puerta
08:15y olió el aire exagerando
08:17luego gritó
08:20mamá
08:21el cuarto de Estela apesta
08:23se hizo popó ahí
08:25mamá corrió hacia la puerta
08:27golpeándola
08:28Estela
08:30¿eres un animal o qué?
08:31¿lo hiciste en el piso solo para molestarme?
08:35recordé cuando tenía 6 años
08:37me intoxiqué
08:38no alcancé a llegar al baño
08:40me hice encima
08:42mamá no me ayudó a limpiarme
08:44me dejó en el patio
08:46me señaló y les dijo a los vecinos
08:48¡Miren esto!
08:50¡Qué asco!
08:51¡Ni sola puede usar el baño!
08:53otra vez pensó que yo estaba sucia
08:55déjala
08:56dijo mamá agitando la mano
08:58como espantando una mosca
09:00que aguante su propio olor
09:02pero papá se levantó
09:03frunciendo el ceño
09:04ese olor ya es demasiado fuerte
09:06yo voy a revisar
09:08podría ser un ratón muerto o algo
09:10¡Papá!
09:10¡Por favor!
09:11¡Abre la puerta!
09:12¡Estoy aquí!
09:13agité desesperada mis brazos transparentes
09:17la mano de papá agarró la perilla
09:19le sonaba el celular
09:20papá se quedó pálido
09:21¿Qué?
09:22¿Se cayó el servidor?
09:25sí, sí, lo entiendo
09:27saldré en este momento
09:28amor, escucha
09:30hay una emergencia en el trabajo
09:31me voy unos días
09:32¡Espera! ¿Y Estela?
09:33ya se había ido
09:34si esa llamada llegaba un segundo después
09:38me habrían encontrado
09:39tal vez no me habría podrido sola
09:42esa tarde mamá llevó a Emma de compras
09:45la casa quedó vacía
09:47solo mi cadáver
09:48cuando volvieron esa noche
09:50con langosta y regalos caros
09:52el olor era peor
09:54mamá casi vomita al entrar
09:58Estela
09:58¿Quieres que esto sea un basurero o qué?
10:01ni abrió mi puerta
10:02solo agarró cinta adhesiva
10:04y selló la rendija de abajo
10:06¿Quieres ser una asquerosa?
10:07bien, quédate así
10:09no me aceptes la casa
10:11se sacudió las manos
10:13satisfecha
10:14luego fue a cocinar la langosta al vapor
10:16miré esa puerta sellada
10:18mi última esperanza
10:21se ahogó bajo esa cinta
10:22para el tercer día
10:24ni la cinta adhesiva tapaba el olor
10:27mamá acomodaba flores frescas
10:29tratando de disimularlo
10:30pero el olor a muerte no se confunde
10:34dulce, podrido, aceitoso
10:37cortó el tallo de una rosa con fuerza
10:40una espina le atravesó la mano
10:42se descontroló
10:43¡Stela!
10:45agarró un rodillo de la cocina
10:47y fue directo a mi cuarto
10:49ya me harté de ti
10:50niña asquerosa
10:52te voy a enseñar lo que es el dolor
10:55no entres
10:56mamá
10:56por favor
10:57estoy descompuesta
10:59te vas a asustar
11:01aunque nunca me quiso
11:02no quería que me viera así
11:05pero atravesó mi cuerpo
11:08arrancó la cinta
11:10metió la llave de repuesto
11:13la puerta se abrió de golpe
11:16el olor le llegó de golpe
11:18retrocedió tambaleando con arcadas
11:22¡Stela!
11:23¿Qué estás haciendo?
11:25gritó mamá
11:26no era un sonido humano
11:27sino un grito salvaje
11:29que le rasgó la garganta
11:32retrocedió tambaleándose
11:33y chocó con la estantería
11:35un jarrón se hizo pedazos
11:37pero no sentía nada
11:38solo me miraba
11:39con los ojos abiertos
11:41sin parpadear
11:42no
11:43no no no
11:44es maquillaje
11:45efectos especiales
11:47Estela
11:47levántate
11:48ya no estoy enojada
11:49deja de asustarme
11:51extendió la mano
11:52temblando
11:53para tocar mi brazo
11:54apenas tocó mi cadáver
11:56se echó atrás como quemada
11:59ese frío era real
12:02la vecina
12:03la señora llamó al 911
12:04escuche un grito
12:06oye los gritos
12:06cuando vio mi cuarto
12:08se desplomó en el pasillo
12:10en minutos sirenas
12:12policía
12:13un forense
12:15pusieron cinta policial
12:17cámaras por todos lados
12:19sobre mi cuerpo
12:19mamá estaba en el sofá
12:21con la mano de un agente
12:22en su hombro
12:23deliraba
12:24fingía
12:27siempre miente
12:28la pulsera estaba roja
12:30las máquinas no mienten
12:32solo quería enseñarle
12:33era por su bien
12:34nadie dijo nada
12:36todos la miraban
12:37como a un monstruo
12:38el forense se agachó
12:40junto a mi cuerpo
12:42murmuró
12:43desnutrición severa
12:45fallo de órganos
12:47esta niña
12:48llevaba más de un mes
12:49sin comer
12:50intentó quitar la pulsera
12:52pero estaba pegada
12:54a la piel
12:55carajo
12:56tuvo que usar herramientas
12:59para sacarla
13:00incluso muerta
13:01mi alma tembló
13:09un policía
13:11tomó mi diario
13:12se puso guantes
13:13empezó a leer
13:14mamá no le quitaba
13:15los ojos
13:15al cuaderno
13:16de pronto se lanzó
13:18por él
13:18esa es su confesión
13:20dice que mintió
13:22miren
13:22lo escribió ya misma
13:24el oficial la apartó
13:26metió el diario
13:27en una bolsa de evidencia
13:28averiguaremos
13:29qué fue lo que pasó
13:30justo entonces
13:31llegó papá
13:32vio la bolsa negra
13:33con el cuerpo
13:34saliendo en una camilla
13:35vio el cierre
13:36que selló toda mi vida
13:39las piernas le fallaron
13:41se desplomó
13:42se orinó
13:44Emma estaba cerca
13:46llorando
13:46sin entender nada
13:48señaló la pulsera
13:49manchada de sangre
13:50en la mesa de evidencia
13:52porque la pulsera
13:54de estela es negra
13:55la mía sigue verde
13:56ven
13:57levantó la muñeca
13:59la luz verde
14:00parpadeaba tranquila
14:01era grotesco
14:02la policía
14:03empezó a interrogar
14:04a mamá en la sala
14:05agarró la pulsera
14:07de la mesa
14:07como si fuera
14:08un salvavidas
14:10pruébenla
14:11esa pulsera
14:12muestra
14:12que ella mentía
14:13rojo es mentira
14:15yo nunca
14:16la maltraté
14:17la máquina
14:17lo dijo
14:18solo la estaba
14:19corrigiendo
14:20la policía la miró
14:21como si estuviera loca
14:23señora
14:24la víctima presenta
14:25una desnutrición
14:27extrema
14:27eso es disciplina
14:29así se aprende
14:30a ser honesta
14:31mamá ya chillaba
14:32como loca
14:33y ahí hizo una locura
14:35no me creen
14:37está bien
14:38me la pongo
14:39no estoy mintiendo
14:41miren
14:42se va a poner verde
14:43se arrancó la pulsera
14:44todavía con mi sangre
14:46y pedazos de piel
14:47y se la encajó
14:48en la muñeca
14:50clic
14:51quedó cerrada
14:52la goma le apretó la piel
14:55pegajosa
14:56fría
14:58respiró hondo
14:59e intentó calmarse
15:02tenía que probar
15:03que era inocente
15:04probar que lo suyo
15:05estaba bien
15:07levantó la muñeca
15:09con los ojos
15:10desorbitados
15:11miren
15:11soy rachel
15:12soy la mamá de estela
15:14es un hecho
15:16la pura verdad
15:17la luz roja
15:18reventó
15:20brillante
15:21violenta
15:22como una herida
15:22que se abre de golpe
15:24a mamá se le borró
15:26la sonrisa
15:27golpeó la pulsera
15:29como te ve dañada
15:30que
15:31no
15:32dije la verdad
15:33soy rachel
15:34soy rachel
15:36empezó a hablar
15:37más rápido
15:38con el pánico
15:39en la voz
15:39esta rota
15:41el forense la rompió
15:42déjenme intentarlo otra vez
15:44nunca la maltrate
15:45lo hice por su bien
15:47la amo
15:48la luz roja
15:49parpadeó cada vez más rápido
15:51y de pronto
15:52recortó
15:52a mí
15:54con 10 años
15:55recibiendo el peor castigo
15:57hecha bolita en el suelo
15:59mordiéndome el labio
16:01para no gritar
16:01así se sentía
16:04mamá se descontroló
16:06por completo
16:06empezó a gritarle a la pulsera
16:09escupiendo a la playa
16:10porque esta rota
16:11estoy diciendo la verdad
16:13ponte en verde
16:14pedazo de basura
16:15me estas culpando
16:17pero la luz roja
16:18siguió parpadeando
16:19como si se burlara de ella
16:21eres una mentirosa
16:23eres una mentirosa
16:24eres una mentirosa
16:26eres una mentirosa
16:27alto
16:28el técnico dio un paso al frente
16:29ya estaba harto de este show
16:31se acabó
16:32ese aparato no detecta mentiras
16:34tomó el manual
16:35que hallaron en el registro
16:37y lo tiró sobre la mesa
16:40esto no es más que un monitor biométrico
16:42mide la conductividad de la piel y el pulso
16:44si estas nerviosa asustada o con dolor
16:47tu corazón se acelera
16:48y la luz se pone roja
16:50pero nada más
16:51se acercó a mamá
16:52que seguía en el suelo
16:53y habló frío
16:55piensa en tu hija
16:56apéndice perforada
16:58fallo orgánico
16:59el dolor debió ser insoportable
17:01su corazón se disparó
17:03estaba aterrada
17:04y que fue lo que viste
17:05una luz roja
17:06entonces la castigaste aún más
17:08lo que la asustó mucho más
17:11su corazón empezó a latir más rápido
17:13lo que hizo que la luz se intensificara
17:16convertiste sus gritos de ayuda
17:17en una tortura
17:19mataste de hambre a tu propia hija
17:22boom
17:22el mundo de mamá se derrumbó
17:24se quedó ahí
17:25mirando la pulsera roja en su muñeca
17:29y por fin entendió
17:30diez años
17:31cada luz roja no era porque yo mintiera
17:34era porque tenía miedo
17:37miedo a su enojo
17:39miedo a que no me entendiera
17:41miedo de comer algo a lo que era alérgica
17:44tenía dolor
17:46un dolor que me aceleraba el corazón
17:48y me hacía sudar
17:50estaba desesperada
17:52desesperada por un abrazo
17:53porque me abrazara como a Emma
17:56cada señal de mi corazón asustado
17:59ella la tomó como prueba de mis mentiras
18:03mamá pegó un grito
18:05se arañaba la pulsera
18:08quítenmela
18:08está roja
18:10no soy mentirosa
18:11pero el broche se trabó del forcejeo
18:14no se movía
18:15no puedo quitarmela
18:17estela
18:18di que no
18:19lo siento
18:20fue mi culpa
18:21con tan poco dolor
18:23ya se quebró
18:24mamá
18:25yo aguanté diez años
18:27la policía necesitaba pruebas
18:30y abrió mi diario frente a mis padres
18:3414 de febrero
18:36soleado
18:37mamá me sirvió apio
18:39soy alérgica
18:40se me cierra la garganta
18:41no puedo respirar
18:42le dije que no podía comerlo
18:45pero me dio miedo que se enojara
18:47y se me aceleró el corazón
18:48luz roja
18:49ya basta
18:50mamá dijo que era mañosa
18:51que mentía
18:53me obligó a comérmelo todo
18:55esa noche vomite sangre
18:56me ardía la garganta
18:58lo vio
18:59y me dijo que era un jugo de tomate
19:01que yo fingía
19:03y todavía me castigo más
19:05mamá se quedó helada
19:08temblaba
19:09se acordó de esa noche
19:11la oficial pasó la página
19:14primero de junio
19:15día del niño
19:16Emma le cortó el vestido a mamá
19:18a Emma siempre le va lento el pulso
19:21luz verde
19:22quise explicar
19:23pero me dio miedo que me pegaran
19:25y se me aceleró el corazón
19:27luz roja
19:28papá ya no aguantó
19:3010 años callado
19:32siempre al margen
19:34y por fin explotó
19:38papá ya no aguantó
19:4010 años callado
19:42siempre al margen
19:44y por fin explotó
19:46se lanzó contra mamá
19:48y le dio una bofetada
19:50monstruo
19:51que hiciste
19:53ella era tu hija
19:55y la trataste
19:56como un animal
19:57mamá cayó al suelo
19:58tenía sangre en la boca
20:00pero no se defendió
20:02ni lloró
20:04solo miraba al vacío
20:06murmurando
20:07no fue mi culpa
20:08no fue mi culpa
20:10y miró a Emma
20:11temblando en la esquina
20:13fue ella
20:14fue Emma
20:16su pulsera siempre estaba en verde
20:18Emma era la buena
20:20si no fuera por esa luz verde
20:22no habría confiado
20:23en la roja
20:25todo es culpa de Emma
20:27todos miraron a Emma
20:28esa princesita
20:30que todos protegían
20:32la policía se acercó
20:34le quitó con cuidado
20:35la pulsera verde
20:36sacó un destornillador
20:39la abrió ahí mismo
20:41crack
20:42la carcasa se partió
20:44y dentro
20:46sin sensores
20:47sin chips
20:48sin monitor cardíaco
20:49solo dos leds
20:51baratos
20:51y una pila
20:53el circuito estaba fijo
20:55siempre encendido
20:56luz verde
20:57nada más
20:58eso cuesta dos dólares
21:00la pulsera de tu hija
21:03venía programada de fábrica
21:05sin importar lo que dijera
21:06hiciera
21:07mintiera o no
21:08siempre brillaba verde
21:10su crianza basada en ciencia
21:13era puro cuento
21:14nada más
21:16que una enferma
21:17farsa
21:18me reí
21:19me reí hasta llorar
21:21hasta los fantasmas
21:22lloran
21:24la oficial fue a la última página
21:28se le quebró la voz
21:30la letra era un desastre
21:32se notaba que lo escribió
21:34muriéndose
21:34mamá
21:35si me muero
21:37la pulsera
21:37dejará de ponerse roja
21:39o si se pone verde
21:41me abrazas entonces
21:43no miento
21:45me duele muchísimo
21:46el estómago
21:47como cuchillos
21:49en otra vida
21:51no me hagas usar pulsera
21:52por favor
21:53mamá miró los pedazos
21:55de plástico sobre la mesa
21:57esa luz verde
21:59en la que tanto confiaba
22:01pura basura
22:05mamá empezó a reír
22:06con la voz rota
22:10era la risa de alguien destrozado
22:12peor que llorar
22:14falso
22:16maté a mi hija inocente
22:18y veneré
22:19a una mentirosa
22:22perdió la cabeza
22:24ahora sí de verdad
22:26mi muerte salió en primera plana
22:29la señora elisa
22:30la chismosa del barrio
22:31lo subió todo a internet
22:33título
22:35niña muere de hambre
22:36por pulsera científica
22:39describió mi cadáver
22:40a detalle
22:41la pulsera pegada
22:43a la carne podrida
22:45internet explotó
22:47monstruo
22:48asesina
22:49no merece ser madre
22:52los comentarios
22:53se desbordaron
22:55filtraron los datos
22:57de mamá
22:57filtraron nuestra dirección
22:59le tiraron pintura roja
23:01a la puerta
23:01escribieron
23:02muerte en grande
23:05también arrestaron a papá
23:07por negligencia
23:08por no protegerme
23:10no estaba cuando morí
23:12así que casi salió libre
23:13y su empresa
23:14lo despidió al instante
23:16para evitar el escándalo
23:18la familia quedó en quiebra
23:20vendieron la casa
23:22el carro
23:23todo
23:23para pagar abogados
23:25papá no aguantó
23:27vivir con esa loca
23:29tomó lo poco que le quedaba
23:31y a Emma
23:32y desapareció
23:33Emma era problemática
23:36pero seguía siendo su hija
23:39antes de irse
23:40Emma quiso llevarse su pulsera verde
23:43papá la pisó
23:43Emma suelta eso
23:45que vas a hacer con ese pedazo
23:46de porquería
23:47Emma lloraba
23:48mientras la jalaba
23:50mamá salió bajo fianza
23:51el informe psiquiátrico decía
23:54que tenía TEPT grave
23:55y psicosis
23:56la dejaron sola
23:58en ese deparrentado
23:59que aún olía
24:00a muerte
24:02su mente se vino abajo
24:04rápido
24:05empezó a hablarme
24:06como si siguiera ahí
24:08y nunca quiso quitarse
24:09la pulsera roja
24:11para castigarse
24:12le puso un dispositivo eléctrico
24:14que le daba descargas
24:16cada vez que la luz
24:18se ponía roja
24:19decía que esas descargas
24:21eran lo único
24:22que calmaba su culpa
24:24preparaba comida
24:24para toda la mesa
24:25luego hablaba sola
24:28tomaba un pedazo de carne
24:29le temblaban las manos
24:31la pulsera se puso roja
24:33se ponía nerviosa
24:36sonrió
24:37pero con la mirada vacía
24:38el corazón de mamá se acelera
24:40mamá está mintiendo
24:42los mentirosos no merecen comer
24:45tomó un control
24:47que había modificado
24:48para activar la descarga
24:50en la pulsera
24:50y se electrocutó
24:52me duele
24:53me duele
24:55así se sentía
24:56lo siento
24:59mamá empezó a actuar
25:00mi diario
25:01no podía comer apio
25:03por mi alergia
25:05así que se forzó
25:06a comer comida podrida
25:07hasta vomitar sangre
25:09y se la tragaba otra vez
25:12a mí me tenían encerrada
25:13y ella se encerró
25:15a mi viejo cuarto
25:17a oscuras
25:17y se hincaba frente a mi foto
25:20hasta sangrar
25:21una y otra vez
25:23el piso lleno de sangre
25:25de noche
25:27veía el rojo de la pulsera
25:29rebotando en la pared
25:30para ella
25:32eran mis ojos llenos de sangre
25:34con la pluma roja
25:36escribió atrás del diario
25:38lo siento
25:39me equivoqué
25:41rojo es dolor
25:43rojo es amor
25:44vuelve y dime otra vez
25:46me duele
25:47y yo te salvo
25:48te lo juro
25:51pero ya estoy muerta
25:52y los muertos ya no piden ayuda
25:55al final
25:56la tuvieron que parar
25:57se hacía tanto daño
26:00que casi se mata
26:02la internaron
26:04acabó en un psiquiátrico
26:07era la más rara
26:09de todas
26:10se encontró
26:11un aro rojo
26:12de plástico
26:13y se lo colgó
26:14al cuello como collar
26:15su pulsera hechiza
26:18si alguien intentaba
26:20quitársela
26:20los mordía
26:22no toques mi luz
26:24Estela me está mirando
26:28desarrolló una reacción
26:30Pablo Viana
26:31Rachel a comer
26:33mamá se tocaba el cuello
26:34y empezaba a temblar
26:36gritando
26:37luz roja
26:38luz roja
26:39luz roja
26:39no me castiguen
26:40como
26:40como
26:41aunque quemara
26:42se la tragaba igual
26:44quemándose por dentro
26:47ni la escupía
26:49estaba copiando mi final
26:52repitiendo mi infierno sin parar
26:55años después
26:56Emma creció
26:57sin rumbo
26:58y con fama de mierda
27:00acabó en el fondo
27:04cuando se quedó sin dinero
27:05se acordó
27:06de que mamá seguía internada
27:09fue a verla
27:10no por amor
27:11por dinero
27:20oye loca
27:21papá ya murió
27:23suelta el dinero que escondes
27:25que asco
27:26igual que tu hija muerta
27:29si no me das dinero
27:30te arranco los tubos
27:32y te mando con ella
27:33por un segundo
27:35a mamá se le aclaró la mirada
27:37miró a Emma
27:38y le cayó todo
27:40esa pulsera
27:42ese verde de mentira
27:4410 años engañando
27:47fuiste tú
27:48la voz de mamá salió rasposa
27:50mentiste
27:51esa luz verde era falsa
27:54tu mataste a Estela
27:56devuélvemela
27:58devuélvemela
28:00lo poco de amor que le quedaba
28:02se volvió odio
28:04mamá se lanzó
28:05la agarró del cuello
28:07a morir
28:08toda vez a morir
28:10no ella
28:12ayuda
28:12Emma pataleaba
28:14pero no se podía
28:15suéltela
28:17entró el personal
28:18se daron a Emma
28:20la apartaron
28:21Emma salió tambaleándose
28:23muerta de miedo
28:24están todos locos
28:27y salió disparada
28:31un camión se la llevó puesta
28:33no se murió
28:34de milagro
28:35las dos piernas hechas trizas
28:38silla de ruedas de por vida
28:40un desastre total
28:42y mamá atada a la cama
28:44miraba el techo
28:46lloraba sin parar
28:47en sus sueños por fin me veía
28:50yo tenía 10 otra vez
28:52sin pulsera
28:53vestido blanco sonriendo
28:55mamá
28:58quiso abrazarme
28:59llorando de alegría
29:00estela
29:02pero de sus manos
29:03salieron chispas
29:05apenas me tocó
29:06me prendí fuego
29:08y me hice ceniza
29:11despertó gritando
29:13con el pulso a mil
29:15si hubiera traído la pulsera
29:17se ponía rojo sangre
29:18un infierno eterno
29:21estaba en el vacío
29:23viendo todo
29:25mamá en el psiquiátrico
29:27Emma en silla de ruedas
29:28mendigando en la calle
29:30y papá
29:31borracho y muerto
29:33en una alcantarilla
29:34no sentía
29:35nada
29:37ni satisfacción
29:39solo una calma fría
29:41vacía
29:42a mi lado había un perro viejo
29:44Buddy
29:45mi perro de niña
29:47mamá lo echó hace años
29:49me esperaba en el límite
29:52Buddy me rozó la pierna
29:53ladró dos veces
29:55como diciendo
29:56vámonos
29:57no mires atrás
29:59si
30:01ya es hora de irme
30:03esta vida fue demasiado amarga
30:05nada valía la pena
30:07floté por última vez
30:09al cuarto de mamá
30:11se veía muy vieja
30:13el pelo totalmente blanco
30:15frágil como papel
30:17sintió algo
30:18sus ojos nublados
30:21miraron al aire
30:22justo donde estaba yo
30:24Estela
30:25¿eres tú?
30:26su mano temblorosa
30:27buscó en el vacío
30:29mamá destruyó la pulsera
30:30ya no creen eso
30:33vuelve por favor
30:34te cocinaré
30:35sin apio
30:36te compraré vestidos nuevos
30:38no a Emma
30:39las lágrimas le corrían por la cara
30:42miré las marcas rojas en su cuello
30:44de la pulsera casera
30:47suspiré
30:49extendí la mano
30:50mi frío
30:51dedo de fantasma
30:52tocó su frente
30:54duerme mamá
30:55dormida
30:56no hay dolor
30:58una brisa cruzó el cuarto
31:01el viejo diario en su mesa se abrió solo
31:04la última página
31:05mis últimas palabras
31:06quedaron mirando al techo
31:09por debajo
31:10con letra temblorosa
31:11había líneas nuevas
31:13mamá las escribió en un momento de lucidez
31:16en otra vida
31:17déjame usar la pulsera
31:19déjame ser la mentirosa
31:21castígame como quieras
31:23solo no me dejes
31:25me quedé mirando esas palabras
31:26no sentí nada
31:29demasiado tarde
31:30el arrepentimiento no sirve a los muertos
31:33mamá ya no te odio más
31:37pero tampoco te amo
31:39no volvamos a vernos
31:41me di la vuelta
31:43body movió la cola
31:45a lo lejos
31:46apareció una puerta de luz
31:48la entrada a otro ciclo
31:52miré mi muñeca
31:54la pulsera de la verdad
31:57seguí ahí
31:57incluso como espíritu
31:59la agarré
32:01se volvió polvo de estrellas
32:04me sentí ligera
32:05libre
32:06sin luz roja
32:08sin hambre
32:09sin mentiras
32:12solo libertad
32:14amaneció
32:14una enfermera abrió la puerta
32:16Rachel
32:17tu medicina
32:18no hubo respuesta
32:20se acercó
32:21Rachel apretaba su diario rasgado
32:23una lágrima seca en la comisura del ojo
32:26en el monitor
32:28la línea plana
32:29pasar por la luz no fue violento
32:32sin giros
32:33sin caos
32:34solo calor
32:35como caer en agua tibia
32:38hasta el dolor que quedaba en mi alma
32:40ese dolor fantasma se fue apagando
32:43body rozó mi mano
32:45su pelaje ya no era traslucido
32:47era suave
32:49cálido
32:49real
32:50era ese vínculo vivo
32:52el que siempre quise de niña
32:55le tomé la pata y caminé hacia la luz
32:58detrás de mi mi vida pasada se borraba como foto vieja
33:01la última lágrima de mamá
33:03el brillo rojo de la pulsera
33:05sangre en las páginas del diario
33:07todo se volvió borroso
33:09se desvaneció
33:10no miré atrás
33:12esa pesadilla de 10 años por fin terminó
33:15cuando abrí los ojos
33:17era diminuta
33:19envuelta en mantas suaves
33:21alguien tarareaba
33:22una voz de mujer
33:24suave
33:25desafinada
33:26pero llena de amor
33:27sus dedos rozaron mi mejilla
33:30olor a gardenias
33:32no ese olor de hospital de mi otra madre
33:35nada de ese frío
33:37ni de esa distancia
33:38parpadeé y la miré
33:40tenía ojos cálidos
33:41una sonrisa tierna
33:43me sostenía como si fuera de vidrio
33:46Chris ya despertó
33:48susurró
33:49amor ven
33:50nuestra hija parpadeó
33:52apareció un hombre
33:53alto
33:54un poco torpe
33:55pero al verme
33:57se le iluminó el rostro
33:58tocó mi manita con un dedo
34:00su voz era grave
34:03cálida
34:04hola Grace
34:05soy tu papá
34:07Grace
34:08no es tela
34:09sin peso
34:10sin cadenas
34:11sin mentiras
34:12solo Grace Sterling
34:13un nombre ligero
34:15un nombre amado
34:19la casa era pequeña
34:20pero limpia
34:22agradable
34:23pegatinas en las paredes
34:25plantas en el balcón
34:27el sol entraba por las ventanas
34:29calentando el piso
34:31lo entendí enseguida
34:33esta familia no era como la anterior
34:36nunca me obligaban a nada
34:38no había pulseras
34:42crecí
34:44aprendí a gatear
34:44a hablar
34:45y cuando cumplí tres
34:47mamá hizo apio salteado
34:49los tallos verdes en el plato
34:52me detonaron
34:53recordé cuando me ahogaba
34:54la garganta hinchada
34:56vomitando sangre
34:58vi un paso atrás
34:59temblando
35:00las lágrimas salieron solas
35:03mamá soltó la espátula
35:05al instante
35:05se agachó
35:06y me abrazó
35:08Grace
35:09¿qué pasa?
35:10¿no te gusta el apio?
35:11no podía hablar
35:13solo negaba
35:14llorando
35:16papá también se agachó
35:18me frotó la espalda
35:19hey tranquila
35:21no tienes que comerlo
35:23nos dices por qué
35:25sus miradas eran pacientes
35:27suaves
35:28al final logré decir
35:29me duele la garganta
35:31me hace sangrar
35:34no dijeron que la máquina nunca falla
35:37no me acusaron de fingir
35:40me llevaron al médico enseguida
35:42resulta que
35:44era alérgica al apio
35:46leve
35:47pero empeora con el estrés
35:49desde entonces
35:50el apio desapareció de la casa
35:53mamá hasta lo anotó en su celular
35:56alergias de Grace
35:57apio, mango
35:59lo revisaba cada vez que compraba
36:01esa noche dormía en sus brazos
36:04oliendo gardenias
36:05y entendí
36:06así se siente que te crean
36:09el amor no lo mide una máquina
36:12es escuchar
36:13aunque suene imposible
36:15cuando tenía cuatro años
36:17en el kinder hicieron un chequeo
36:18me iban a sacar sangre
36:19vi la aguja y entré en pánico
36:22imágenes de la pulsera quemándome la muñeca
36:25imágenes del hambre
36:27grité
36:28me aferré a la pierna de papá
36:30la maestra suspiró
36:31Grace
36:32es solo un piquetito
36:33todos los demás niños
36:35fueron muy valientes
36:36yo no dejaba de temblar
36:38no me castigan
36:39no estoy mintiendo
36:41papá me alzó enseguida
36:43y me protegió de la enfermera
36:45perdón
36:46dijo Phil
36:47tiene un trauma
36:48mejor lo dejamos
36:50y la llevamos con un psicólogo infantil
36:53de camino a casa
36:55papá no me regañó
36:57solo preguntó
36:58con cariño
37:00Grace
37:01alguien te hizo daño antes
37:04escondí la cara en su hombro
37:06mis lágrimas le mojaron la camisa
37:08mamá
37:09la pulsera
37:11la luz roja
37:13no sabía explicarlo bien
37:15pero él escuchó
37:16asintió
37:17has pasado por mucho
37:19verdad
37:20tranquila
37:22papá está aquí
37:24nadie volverá a hacerte daño
37:27desde entonces
37:28me llevaban seguido
37:29al psicólogo infantil
37:31te pete severo
37:33dijo la doctora
37:35mis padres nunca se quejaron
37:37nunca me hicieron sentir una carga
37:39jugaban conmigo a juegos de honestidad
37:42donde podía decir lo que fuera
37:43verdad o mentira
37:45y solo escuchaban
37:46me guiaban poco a poco
37:49me compraron pulseras de colores
37:51pero nunca me obligaron a usarlas
37:53son solo accesorios Grace
37:55úsala si quieres
37:56si no te las quitas
37:59igual te queremos
38:01poco a poco empecé a sanar
38:03podía decir que esto no me gusta
38:06sin miedo
38:06podía decir que tenía miedo
38:10podía decir que quería algo
38:13ya no temía que mi corazón acelerado fuera señal de mentira
38:18empecé a contarles mis historias del kinder
38:21lloraba si no me daban un juguete
38:23reía cuando me felicitaban
38:25por fin era solo una niña
38:28una niña normal
38:30amada
38:31cuando cumplí siete años entré a la primaria
38:34en mi clase había una chica
38:36Annie Sullivan
38:37era igualita a Emma
38:40los mismos ojos
38:41pero con el pelo más corto
38:43y era
38:45muy tímida
38:46asustada
38:47la primera vez que la vi
38:49se me apretó el corazón
38:51recuerdos de golpe
38:52la sonrisa burlona de Emma
38:55la luz verde riéndose de mi
38:57vi un paso atrás por instinto
38:59Annie lo noto
39:00bajo la mirada
39:01casi en susurro
39:04soy Annie
39:05quieres ser mi amiga
39:08hablaba con muchísimo cuidado
39:10desesperado
39:11desesperada por caer bien
39:12igual que yo antes
39:13miré su muñeca
39:15llevaba una pulsera verde
39:18de caricatura
39:19se me revolvió el estómago
39:20después supe que su mamá también era estricta
39:24le exigía decir siempre la verdad
39:27la dejaba encerrada sin comer
39:29cuando se equivocaba
39:30un día Annie rompió sin querer la taza de la maestra
39:34estaba temblando demasiado asustada para admitirlo
39:37le vi la cara
39:38los ojos rojos
39:40conteniendo el llanto
39:42me vi a mí misma en ese pupitre
39:45escribiendo soy mentirosa
39:46mil veces
39:48me acerqué
39:49le tomé la mano
39:51Annie, tranquila
39:52los accidentes pasan
39:54vamos a decirle a la maestra juntas
39:56no se va a enojar
39:58Annie me miró impactada
40:00pero mamá dice que mentir es malo
40:04ser honesto no es no equivocarse
40:07es reconocerlo cuando pasa
40:09y aunque digas la verdad
40:10no deberían castigarte por eso
40:12si la maestra grita
40:14yo te defiendo
40:15si tu mamá grita
40:16ven a mi casa
40:17mis papás te van a ayudar
40:20le di el valor que yo nunca tuve
40:23confesó
40:24la maestra la perdonó
40:25solo le dijo que tuviéramos cuidado
40:27desde ese día fuimos mejores amigas
40:31llevé a Annie a conocer a mis papás
40:33vio lo cariñosos que eran
40:36que no gritaban
40:37ni castigaban por tonterías
40:41le dije
40:43no tienes que agradarle a todo el mundo
40:45puedes decir lo que piensas
40:47puedes sentir
40:50un día
40:51la mamá de Annie fue por ella a la escuela
40:54nos vio juntas y puso mala cara
40:58le tomo la mano
40:59otra vez te metiste en problemas
41:01Grace te está encubriendo
41:03Annie bajó la mirada enseguida
41:06me puse frente a ella
41:08señora
41:10Annie no hizo nada
41:12es buena niña
41:14no piense siempre lo peor
41:17le tiene miedo
41:19la mamá se quedó helada
41:21me miró
41:23luego vio los ojos llorosos de Annie
41:26se le suavizó la cara
41:29esa noche
41:30llamó a mi mamá
41:31le dio las gracias
41:33de nada
41:34dijo que le abrí los ojos
41:37con el tiempo
41:38la mamá de Annie cambió
41:41empezó a escuchar en vez de gritar
41:43y Annie
41:45floreció
41:46hoy la pasé genial en la escuela
41:48más segura
41:49feliz
41:50un día la vi reír sin miedo
41:52y sentí algo cálido en el pecho
41:56en mi vida pasada nadie me salvó
42:00sufrí sola en la oscuridad
42:03pero esta vez
42:03podía salvar a alguien
42:06podía otra tragedia como Estela
42:10quizá ese fue el regalo de mi otra vida
42:14ver el dolor
42:16y sanarlo
42:19cuando tenía 10 años
42:21mis padres me llevaron a visitar a mi abuela al campo
42:23en su patio había un árbol viejo
42:26igualito al de la casa de mi otra abuela
42:28me senté debajo
42:30viendo la luz del sol pasar entre las hojas
42:33body dormía a mi lado
42:35entonces la vi
42:37una anciana
42:38cabello blanco
42:40encorvada apoyada en un bastón
42:42con una blusa azul desgastada
42:44en cuanto le vi la cara
42:46me quedé helada
42:47era igualita a Rachel
42:50mi mamá de antes
42:52la abuela también me vio
42:53se acercó despacio
42:55sus ojos estaban nublados
42:58pero tenían algo familiar
42:59como te llamas niña
43:02lo repitió bajito
43:05que nombre tan bonito
43:08extendió la mano como para tocarme el pelo
43:10luego dudó
43:12luego dudó
43:12la retiró
43:13como si temiera tocar algo sagrado
43:16mi mamá se acercó
43:17y la sostuvo
43:18mamá
43:19ella es nuestra hija
43:21Grace
43:22así que en esta vida era mi abuela
43:25en los días siguientes
43:27la abuela no dejaba de mirarme
43:29su expresión no decía nada
43:31un día
43:32me trajo una hamburguesa
43:34la hamburguesa
43:34Grace
43:35come
43:36era tu favorita
43:38miré el plato
43:39en mi vida pasada
43:41con mi último aliento escribí
43:43quiero comer la hamburguesa de mamá
43:45y ahora estaba la abuela
43:48diciéndome exactamente lo mismo
43:49las lágrimas me nublaron la vista
43:52ya no era un deseo lejano
43:54era real
43:56justo frente a mi
43:59tomé un bocado
44:00mordí
44:02suave
44:03dulce
44:03perfecta
44:05la abuela sonrió
44:06una sonrisa cansada llena de culpa
44:10esa noche acostada con body a mis pies
44:12pensé en las últimas palabras de Rachel
44:15en otra vida castigame como quieras
44:18solo no me dejes
44:21pensé en su última lágrima
44:22en el diario roto
44:24la verdad
44:25ya no la odiaba
44:28odiar a alguien es quedarse atrapado en el pasado
44:32masticar el dolor para siempre
44:34la felicidad de esta vida ya borró todo el rencor
44:38solo sentía
44:39tristeza
44:41abuela se quedó un mes
44:42luego volvió a casa
44:43antes de irse me tomó la mano
44:46Grace
44:48cuídate
44:49sé feliz
44:50su voz era suave
44:52pero lo decía todo
44:54asentí
44:54tú también abuela
44:57la vi alejarse
44:58y sentí
45:00nada
45:00sin rabia
45:02sin tristeza
45:04los rencores del pasado como hojas secas
45:07el viento se los llevó
45:09ya no era Estela
45:11la niña atrapada por la luz roja
45:14era Grace Sterling
45:16rodeada de amor
45:17por fin libre
45:18a los 13
45:20a los 13
45:20terminé la primaria
45:22entré a la mejor secundaria de la ciudad
45:24mis papás me llevaron a la playa a celebrar
45:27me quedé frente al mar
45:29el viento en el pelo
45:31salen los labios
45:32abrí los brazos
45:34sintiéndome libre
45:36por un momento la vi
45:38mi yo fantasma
45:40flotando
45:41quería abrazar a alguien
45:43lo atravesaba
45:45Grace
45:46¿en qué piensas?
45:48papá me dio una soda
45:50sonreí
45:51solo estoy agradecida
45:53por estar viva
45:55por estar con ustedes
45:57mamá me abrazó
45:58ay niña tonta
46:00los afortunados somos nosotros
46:02Buddy corría tras las olas ladrando feliz
46:04miré a mis papás
46:06a mi perro
46:07a mi futuro
46:09por fin lo entendí
46:12el sufrimiento de mi vida pasada
46:14me enseñó a valorar esta
46:15el dolor me enseñó que es amar de verdad
46:18ya no tenía que probar que no mentía
46:22ya no le temía a la luz roja
46:24podía reír
46:26llorar
46:27decir lo que sentía
46:28tenía padres que me amaban
46:31una mejor amiga
46:32un cuerpo sano
46:34un futuro brillante
46:37esta era la vida que soñé al morir
46:39esa noche escribí en mi diario
46:41no eran las confesiones de mi otra vida
46:44este estaba lleno de felicidad
46:47crecimiento
46:49amor
46:51escribí
46:51hoy vi el océano
46:55es enorme
46:57azul
46:57libre
47:00pensé en quien fui antes
47:01esa niña encerrada en un cuarto
47:05desesperada por amor
47:07nunca habría creído
47:08que podía ser tan feliz
47:09mamá y papá me aman
47:11me enseñaron a ser honesta y valiente
47:15Annie ahora es mi mejor amiga
47:17es segura y brillante
47:20la abuela está sana
47:22me llama seguido
47:24Buddy sigue siendo un loquito
47:25siempre empujándome la mano
47:28ya no odio a nadie
47:30ya no vivo atada al pasado
47:32esos recuerdos dolorosos
47:35son como huellas en la arena
47:36que el mar borra
47:39pero me enseñaron a apreciar cada paso
47:43sé que mi madre
47:44mi hermana y mi padre
47:46pagaron por lo que hicieron
47:48y por fin me liberé
47:50encontré libertad de verdad
47:53no quiero volver a verlos
47:55no quiero vivir esa vida otra vez
47:57solo quiero ser Grace Sterling
48:00simple
48:02feliz
48:04amada
48:06el mar era hermoso
48:08la vida también
48:10cerré mi diario
48:12miré por la ventana del hotel
48:14la luna brillaba en el agua
48:17como mil estrellas
48:19Buddy respiraba tranquilo a mi lado
48:22sonreí
48:24en esta vida
48:25por fin soy quien quería ser
48:29sin luz roja
48:30sin hambre
48:32sin mentiras
48:34solo amor
48:36libertad
48:37felicidad
48:38y las cicatrices del pasado
48:41se volvieron prueba de que sobreviví
48:44me recuerdan que
48:46por más oscuridad que enfrentes
48:48si no sueltas la luz
48:50siempre hay calor
48:52y libertad
48:54el camino es largo
48:57pero lo voy a recorrer con valentía
48:59con alegría
49:01hacia algo aún más brillante
Comments

Recommended