00:00Le carnet de balles repose contre sa paume, tiède déjà,
00:04comme s'il avait gardé la mémoire d'autre main.
00:07Une page frémie, la musique ne s'écoute pas,
00:11elle glisse le long de la peau, s'attarde au creux du cou,
00:15descend plus bas que les mots.
00:17Elle ne bouge pas encore, quelque chose en elle, si.
00:22On la croit tranquille parce que son souffle est calme,
00:25mais le calme est parfois une façon de retenir.
00:28Les regards effleurent sans jamais s'arrêter,
00:32c'est ainsi qu'on touche sans être vue,
00:35elle sent passer ses contacts invisibles comme de l'air chaud.
00:39La tenue est correcte, irréprochable,
00:42sous l'étoffe le sang circule autrement.
00:45Il y a des présences proches, trop proches,
00:49des distances calculées, on veille, dit-on,
00:53elle sent surtout le poids des attentes.
00:55L'oiseau n'a pas encore pris son envol,
00:58mais ses muscles le savent,
01:00le danger n'est pas une menace,
01:02c'est une invitation muette.
01:04Elle ne veut ni tomber, ni rester immobile.
01:08Entre les deux, il existe un espace
01:10où le corps décide avant la raison.
01:13Les mots qu'on lui adresse,
01:15la frôlent plus qu'il ne la convainque.
01:18Il laisse des traces légères,
01:21presque agréables,
01:22rien d'irréversible,
01:24pas encore.
01:26Un air ancien traverse la salle,
01:29il résonne bas,
01:30dans la poitrine, dans le ventre.
01:32Elle le reconnaît sans l'avoir appris.
01:35Alors elle baisse les yeux,
01:36non par pudeur,
01:38mais pour mieux sentir.
01:40Le silence s'épaissit,
01:42elle y respire.
01:44Quelque chose insiste lentement,
01:46avec patience.
01:48Ce n'est pas un désir clair,
01:50plutôt une chaleur qui cherche sa forme.
01:53L'ordre tient toujours,
01:55bien droit, bien serré,
01:57mais il n'a jamais été conçu
01:59pour contenir ce qui s'éveille.
02:01Le carnet s'ouvre,
02:03la page accueille l'attente,
02:06elle sourit imperceptiblement.
02:09Le corps, lui,
02:10a déjà commencé à écrire.
02:12Sous-titrage Société Radio-Canada
Commentaires