El autor de "Morir en la arena" revela cómo un parricidio real le sirvió de "motor dramático" para contar el fracaso generacional de los que se quedaron. Padura toca temas delicados como la guerra de Angola y la censura editorial.
00:00¿Qué tal? ¿Cómo están? Desde la Feria Internacional del Libro me da muchísimo gusto tener aquí conmigo una vez más a mi amigo, al gran escritor Leonardo Padura, que viene a presentar Morir en la Arena.
00:25¿Cómo estás Leonardo? Muy bien Carlos, muy bien, feliz de estar otra vez aquí en Guadalajara. Desde hace muchos años estoy viniendo a esta feria que casi siento como propia y que es muy bonito no solo por lo que pasa con los libros, sino por los reencuentros con los amigos.
00:45Veo aquí gente que quiero mucho y que son relaciones de muchos, de muchos años y entonces además me encuentro aquí y me entrevistan amigos que conozco hace mucho, muchos, muchos años, como un tal Carlos Puch.
00:59¿Ah sí? ¿Cómo un tal Carlos Puch?
01:01Ah, mira, sí creo que lo conozco, lo he visto alguna vez Leonardo.
01:04A ver, ¿me equivoco si digo que esta es como una novela, esta es la novela de tu generación?
01:12Es una novela que habla del destino, del destino de mi generación.
01:15¿El destino de tu generación? ¿No? Que estos tres personajes, digamos, tienen el destino que tú has visto en tu generación.
01:23Sí, sí, sí. Hay cuatro personajes protagónicos.
01:26Sí, cuatro. Dos hermanos, uno de ellos ha cometido un asesinato, que no es un asesinato cualquiera, es un parricidio.
01:36Está la mujer que fue la esposa de ese parricida, que había tenido una aventura de adolescente con el otro hermano.
01:46Y un escritor, un hombre que llega a ser escritor, que es el amigo de toda la vida de ese asesino.
01:55Y estos cuatro personajes están en un presente en el que el hermano menor se ha jubilado y el mismo día de la jubilación recibe la noticia de su ex cuñada
02:06de que el hermano que estaba en la cárcel va a salir anticipadamente.
02:10Eso desata, eso desata.
02:11Y desata un tsunami familiar, desata un tsunami familiar.
02:14El problema, Carlos, es que yo quería escribir esa historia del destino de una generación que llega a la edad que tengo yo,
02:22que tienen mis contemporáneos, que se jubilan y se encuentran empobrecidos, de manera general.
02:29Eso está ocurriendo en casi todas las personas en Cuba.
02:33Un país donde las jubilaciones no alcanzan para vivir, sencillamente no alcanzan para vivir.
02:38Y he puesto muchas veces este ejemplo porque creo que lo ilustra mucho.
02:41Una jubilación promedio en Cuba puede andar por los 2.500 pesos.
02:46Y un paquete de 30 huevos vale 3.000.
02:49Es decir, que con una jubilación no te puedes comer ni un huevo diario.
02:51Imagina tú las estrategias de supervivencia que tiene que practicar esta gente.
02:56Está desde los hijos que viven fuera y le mandan alguna ayuda, hasta los trabajos que pueden hacer, si pueden hacer.
03:03Y quería contar esa historia, pero se me resistía.
03:08Se me resistía empezar.
03:10Sí, o sea, estabas, estabas y se te resistía.
03:14Elaborando los personajes, sabía dónde quería llegar, pero no cómo podía llegar.
03:19No el camino.
03:19Porque tú siempre dices que empiezan las novelas y va pasando cosas.
03:22Y iba pasando y entonces apareció ahí la historia del parricidio.
03:26Este parricidio ocurrió en la realidad.
03:29Lo transfiguró mucho, lo transfiguró mucho.
03:30Solamente la gente que conocieron muy, muy de cerca las motivaciones podrán ver alguna similitud,
03:36pero está muy transfigurado.
03:37Porque creo que no tenía derecho a ventilar algo que conocí personalmente.
03:42Y eso fue como un motor dramático.
03:44Y la novela empezó a moverse.
03:45Porque faltaba eso.
03:47Faltaba una tragedia muy especial, muy literaria, muy dramática, que impulsara la historia.
03:55Y ahí empezó a armarse la novela.
03:56Porque la novela, a ver, por supuesto tiene otras cosas, pero sí está llena de dolor en muchas partes.
04:01Es una novela muy triste, muy dolorosa, muy desencantada.
04:06Porque es el destino, es un destino triste de una generación, Carlos.
04:10Mi generación posiblemente ha sido la mejor generación de la historia de Cuba.
04:15Es la primera.
04:16Y esto fue un éxito de Cuba, pero también es un éxito universal.
04:19Es la primera que llega en esos años 70 masivamente a la universidad.
04:24Mis amigos todos son médicos, ingenieros, agrónomos.
04:29Incluso hay algunos que somos filólogos, que es la cosa más inútil del mundo, como en mi caso.
04:35Mi esposa y tal.
04:37Y trabajó mucho, se sacrificó, renunció a muchas cosas.
04:44Fue a misiones, porque creo que hay una parte muy importante en esta novela que tiene que ver con Angola.
04:49Mucha gente fue a una guerra militar, una guerra en Angola.
04:53Por ahí, por Angola, pasaron 300.000 cubanos, entre civiles y militares.
04:57Uno de esos 300.000 fui yo, afortunadamente fui como civil, como periodista civil.
05:02Pero en mi cama, al lado donde yo dormía, tenía un fusil acá soviético y cuatro cargadores.
05:08Si pasaba algo, yo tenía que sumarme al ejército, tenía que hacer reserva del ejército.
05:13Y para mí, no hay nada más antinatural que la violencia física.
05:17Es algo que yo no puedo practicar, no puedo practicar.
05:20Y entonces, te podrás imaginar tú los traumas que puede haber provocado en los que participaron militarmente en esa guerra.
05:30Los que murieron, que murieron.
05:32Los que fueron heridos físicamente y los que fueron heridos psicológica y espiritualmente.
05:37Que es el caso del personaje de Rodolfo en esta novela.
05:40Que arrastra un trauma del que se va sabiendo algo y al final se revela todo.
05:45Y no vamos a decirlo de qué manera se revela, porque no nos vamos a hacer spoilers.
05:49Pero sí, es una experiencia generacional también.
05:53Es generacional también en términos de familia, ¿no?
05:56Es decir, ella, los hermanos, tal, y cómo crecían ahí, lo que pasaba con las naciones, etc.
06:03Esta novela cuenta ese momento en que va a salir de la cárcel el parricida y esa turbación familiar que provoca.
06:14Y ese, en el momento en que están jubilados estos personajes, y ese es el momento de las consecuencias.
06:20Y a partir de ahí, vamos a buscar las causas.
06:22Esas causas van desde los años 60.
06:24Sí, que eso empieza a contarlo.
06:25Desde los años 60 en que se conoce.
06:26Porque ella es un amor de juventud, a final de cuentas.
06:29Pero desde el momento en que se conocen, el asesino y el que va a ser el escritor, cuando tenían 8 o 9 años en una escuela primaria,
06:35lo que pasa con estos muchachos después, cuando estudian, cuando el escritor comienza a escribir en esos años 70,
06:42con una política cultural muy restrictiva.
06:45Hablábamos en algún momento de esa novela policial que se escribió en esos años,
06:50que se llamaba Novela Policial Revolucionaria.
06:52Y fue una novela que tenía que responder a unos códigos determinados.
06:58Y este hombre los asimila, porque no había otra opción.
07:02No había otra opción, no había otro horizonte.
07:03Para publicar no había...
07:04No había otro horizonte, no había otro horizonte.
07:06Entonces, todas esas causas llevan a estas consecuencias que se ven en el presente.
07:12Y por eso hay ese recorrido de 60 años de la vida de mi generación en Cuba.
07:16Sí, porque también tiene que ver con la caída del muro después y con todas esas crisis.
07:20Claro, claro, claro. A partir del año 90 empieza una crisis en Cuba muy fuerte,
07:27lo que se le ha llamado Período Especial en Tiempo de Paz, que creo que no ha terminado.
07:32Sigue el Período Especial en Tiempo de Paz.
07:34Y estamos en el año 2025.
07:38Pasa algo importante, Carlos, y es que se vive en una Cuba hasta el año 90 completamente artificial.
07:47Una Cuba construida, que estaba sustentada por la economía soviética.
07:51A partir de ahí Cuba se encuentra sola y entramos en esa crisis,
07:55que no solo ha sido una crisis de carácter económico,
07:58porque cuando las personas tienen que practicar todas esas estrategias de supervivencia,
08:03tienen que volverse más pragmáticos,
08:06pues van produciéndose laceraciones morales también.
08:09Y eso es uno de los daños más graves que creo que ha ocurrido.
08:12Alguien me preguntaba ayer,
08:13¿y tú crees que sea un daño antropológico?
08:15Digo, no, no llego a tanto, no llego a tanto,
08:17pero sí creo que hemos sido muy dañados con todas estas dificultades que han ocurrido en estos años.
08:23¿Cómo? ¿Por qué llegaste en este momento a esto?
08:27Es decir, después de Mario Conde, de los perros, de tal,
08:31de repente este que es un retrato de tu generación y de los últimos 60 años cubanos, etc.
08:38Bueno, hasta Mario Conde aparece por ahí, pero ¿qué fue?
08:42No, pero recuerda que conversamos hace unos años por mi novela Como polvo en el viento,
08:48que tenía que ver con la diáspora de mi generación.
08:50Sí, sí, con los que fueron.
08:51Los que se fueron.
08:52Esta es la novela de los que se quedaron.
08:55Ah, bien.
08:55Y me llevó a escribirla, me llevó a escribirla, Carlos, la propia realidad.
08:59Yo creo que es una realidad que exige, de alguna forma, una reflexión sobre ella,
09:05que no sea solamente el discurso oficial.
09:07Tú sabes que todos los poderes esquilman la memoria y la realidad.
09:13Sustentan, justifican, exaltan las cosas que a ellos los convierten, los autentifican.
09:21Entonces, yo creo que el escritor tiene una responsabilidad civil, no solamente estética,
09:27porque no creo que uno deba hacer abiertamente política con la literatura.
09:32Uno puede provocar lenturas políticas, puede tener juicios políticos,
09:36pero no convertirla en propaganda, porque volvería a ser lo mismo que fue aquella propaganda positiva
09:42en un caso que ahora puede ser propaganda negativa.
09:45Entonces, ver esa realidad, intentar reflejarla, es también una manera de crear para el futuro
09:52una memoria del presente.
09:54Y creo que esto está...
09:55Y a quien lo lea ayudar a entender qué fue lo que...
09:57¿Dónde están estas personas?
10:00¿Dónde están, y me refiero a dónde están en términos espirituales, culturales, sociales?
10:05Sí, sí.
10:05Porque hay que entender, porque si no es muy fácil poner adjetivos nada más, ¿no?
10:09No, y creo que muchas veces se tiene de la sociedad cubana una imagen de que es monolítica
10:16y que no ha evolucionado, porque como el sistema político-económico es más o menos el mismo hace mucho tiempo,
10:25se piensa que la sociedad cubana no ha evolucionado, y sí ha evolucionado, a veces incluso para mal,
10:29incluso para empobrecer a la gente, o como digo en mi libro anterior, ir a La Habana,
10:34para que la estructura física y espiritual de las ciudades se deteriore,
10:40y que el caso de La Habana es muy evidente.
10:43Entonces creo que de todo esto es importante reflexionar que haya más de una verdad, más de una verdad.
10:50Yo siempre digo, Carlos, y este es uno de mis escudos,
10:53que la verdad es relativa y puede haber otras verdades.
10:58En mis novelas lo que yo digo es verdad, y no hay ninguna mentira, ninguna mentira sobre Cuba.
11:04Es interesante eso, todo es verdad, ninguna mentira, y así está construido.
11:13Digo, sé que no circula mucho en Cuba, pero si lo leyeran los cubanos...
11:18Circula como la gente puede llegar a tenerlo, los libros no se publican,
11:22hace años que ya no se me publican mis novelas en Cuba,
11:25desde La Transparencia del Tiempo, Como Pelvo en el Viento, Personas Decentes,
11:30ahora esto, el libro de La Habana, no se ha publicado en Cuba,
11:34y la gente busca, como mismo busca alternativas para conseguir comida,
11:39busca alternativas para conseguir comida espiritual,
11:42que son los libros o las películas,
11:44y la gente, por vías muy alternativas, accede a los libros.
11:50Por supuesto que no solo esta, La Habana y tal,
11:52pero supongo que te interesará saber qué piensan algunos de tus compañeros cubanos en Cuba,
11:57de tu generación cubana en Cuba.
11:59Hay algunos, hay algunos que ya lo han leído,
12:02hay algunos que ya lo han leído, porque han tenido acceso al libro,
12:05por vía digital, por vía física,
12:08y por ejemplo, Como Polvo en el Viento,
12:11cuando se publicó, me llamó una persona que yo conozco hace mucho tiempo,
12:16y que no veía, hacía mucho,
12:18y me dijo algo que era muy bonito,
12:21y me dijo, Padura,
12:22no sabes hasta qué punto me has retratado en esa novela,
12:27y creo que en esta novela hay muchos cubanos que se van a sentir retratados.
12:31Que te van a decir exactamente lo mismo.
12:33Morir en la arena, Tusquets,
12:35Leonardo Padura, Leonardo, un placer siempre, muchas gracias.
12:38Muchas gracias a ti, Carlos.
12:39Amigo.
12:40Nada, nos seguiremos viendo en próximos libros, seguro.
12:43Tenemos que estar ahí tú y yo, tenemos que seguir.
Sé la primera persona en añadir un comentario