Routarde d'une vingtaine d'années, Isa, 20 ans, possède pour seul bagage un sac à dos et pour seule philosophie celle de la galère. Souriante et généreuse, elle débarque à Lille, après d'autres villes de passage, et trouve, par hasard, un emploi temporaire dans un petit atelier de confection. Elle y fait rapidement la connaissance de Marie, une jeune ouvrière solitaire et révoltée de 20 ans également, à qui elle demande l'hospitalité. Fille du Nord, Marie est sauvage, écorchée vive, révoltée contre sa condition sociale. D'abord réticente, Marie invite Isa alors à partager l'appartement que lui prête une vague parente pour quelques jours