Tiago, conduit son patron à travers la campagne portugaise. Il raconte sa vie et comment il tomba amoureux à cause d'un coup de fusil reçu dans le genoux. Le narrateur suspend alors son récit comme il le fera à plusieurs reprises. Les deux hommes font étape dans une auberge glauque. Le lendemain, ils reprennent la route. Tiago entreprend le récit de son dépucelage par deux belles femmes mûres de son village.