Années 70. Harold Jones, l'entraîneur estimé de l'équipe de football américain d'Anderson, une petite ville de Caroline du Sud, délaisse sa famille pour le sport. Depuis quelque temps, un jeune Noir attardé rôde autour du terrain d'entraînement. Jones gagne la confiance du jeune homme et lui confie, malgré son mutisme persistant, quelques tâches subalternes au cours des séances d'entraînement. À la fin d'une d'entre elles, le jeune attardé écoute de la musique dans le bureau de Jones et prononce le mot "radio".
