"Fine della seconda guerra mondiale", a Bairo un piccolo paese del Canavese, un uomo narra le vicende della sua vita ad alcuni ragazzi del luogo. Racconta di una infanzia "di vita" a Marsiglia, di un duello per amore, di una condanna e di un esilio alla Guyana francese, ai lavori forzati. I ragazzi, diventati uomini, non dimenticano l'incredibile racconto e lo tramandano alle nuove generazioni: è la storia di Desiderio, uno dei pochi uomini fuggiti all'inferno dell'isola del Diavolo