00:11En la época que salió o que terminé mi primer libro no había internet, no había meramente teléfono y correo.
00:20Entonces yo le mandé el manuscrito por correo a José Luis Mangieri, que tenía la editorial Libros de Tierra Firme.
00:32Y entonces Mangieri era un editor de fuste, que tenía lo que ahora llamamos una editorial independiente, porque publicaba poesía.
00:45Y me llamó por teléfono y me dijo, te voy a publicar el libro.
00:52Así, sin conocernos.
00:54Y bueno, así salió el primer libro y yo al tiempo me fui a vivir a Nueva York.
01:00Entonces cuando estaba allá me volvió a llamar por teléfono.
01:03Y me dice, che María, dice, va a Gelman, va a ir a Nueva York porque va a trabajar en
01:11la asamblea, va para la asamblea de Naciones Unidas porque Gelman trabajaba como traductor.
01:18Mientras busca, consigue casa, vos no lo podés hospedar.
01:22Entonces yo no consulté con nadie.
01:25Yo dije, sí, por supuesto, que venga.
01:28Y así llegó, llegó con una valijita.
01:31Eso se habrá quedado tres semanas más o menos.
01:35Después yo le ayudé a conseguir la casa y ya nos habíamos hecho amigos, obviamente.
01:48Como sabés, la poesía es un misterio absoluto, ¿no?
01:54Y la gente suele acercarse a la poesía con muchos prejuicios.
02:02Entonces que la poesía expresa los sentimientos del autor o la autora, que está hecha por versos o rimas.
02:11Y la poesía no es eso, es muchísimo más que eso.
02:16Es de todo lo que se puede escribir, el lugar donde la persona que escribe tiene más conciencia del instrumento
02:24que está usando, que son las palabras.
02:26Porque en la poesía se pone en juego, básicamente, la insuficiencia de la poesía.
02:32No hablemos de la inutilidad.
02:34La insuficiencia, porque no alcanzan las palabras.
02:37Palabras son instrumentos torpes, a veces mentirosos, a veces ambivos.
02:49Es muy difícil llegar a agarrar con las palabras lo que uno querría agarrar.
02:57Y básicamente son como las preguntas más básicas de la existencia, ¿no?
03:03O sea, de dónde venimos, por qué todo se cambia todo el tiempo, todo es impermanente.
03:13Y también, por qué nos tenemos que morir, ¿no?
03:17Y qué es esto, dónde estamos.
03:20Todas esas son las preguntas de la poesía.
03:31Me acordaba que una vez le habían preguntado a Borges, ¿no?
03:34¿Para qué sirve la poesía?
03:36Y él le contestó, ¿para qué sirven los pájaros?
03:40Entonces, yo digo, bueno, ¿y para qué sirven las estrellas?
03:44Que es como esa cosa tan hermosa.
03:47¿Qué sé yo para qué sirven, no?
03:49Y entonces se me ocurrió que las estrellas tenían una utilidad igual que la poesía.
03:56Y ahí me salió, empecé a escribir.
03:59Yo no es que piense en realidad que la poesía es inútil.
04:03Yo sí pienso que la poesía es importantísima.
04:06Y que no solamente eso, tiene una función fundamental.
04:15O sea, la poesía es una especie de, ¿cómo diría?
04:19Como de grupo de disidencia, ¿no?
04:22De núcleo disidente frente al discurso del poder.
04:28Los discursos del poder siempre buscan calcificar el sentido.
04:35O sea, dar una definición de las cosas y proponerla como verídica, ¿no?
04:44Y como incontestable.
04:46Y la poesía, por naturaleza, justamente por ese manejo tan sutil que hace de su instrumento,
04:54que son las palabras, justamente por eso la poesía está como todo el tiempo introduciendo virus.
05:05Pero acá yo no digo que el lenguaje sea un virus.
05:09Yo digo que la poesía o la palabra poética es un virus que viene a corroer las certezas del discurso
05:19mayoritario.
05:21El discurso mayoritario no me refiero solo al discurso del poder, sino al discurso mayoritario,
05:29que es el que escuchamos en la calle, en la televisión,
05:33Esa especie de bombardeo que tenemos del mundo de la fuera,
05:39que se expresa como el sentido común, como lo esperable,
05:46la repetición aburrida del cliché, donde no hay una sola idea.
06:00Es como se aprende a escribir, leyendo.
06:06Los maestros son los libros,
06:11son los autores que nos deslumbran, que nos emocionan,
06:16porque está todo, está todo en los libros,
06:20está todo en lo que ya se escribió hace siglos.
06:24Por eso yo le digo a los chicos en la maestría,
06:27dejen de comprarse los libros de los contemporáneos,
06:31porque no hay tanto tiempo para leer.
06:34Está bien que es lindo leer de vez en cuando,
06:37pero hay ochocientas mil cosas en otros lados, en otros siglos.
06:42No puede ser que vos te conozcas, qué sé yo,
06:45el último libro mío, para ponerme a mí y no dar otro ejemplo,
06:49y no hayas leído La Ilíada.
06:53No puede ser, algo está mal ahí, hay que ir a La Ilíada primero.
06:58Y sí, todos aprendemos, todos.
07:01No se nace sabiendo, como decían antes.
07:05A mí cuando me preguntan, ¿se puede enseñar a escribir?
07:09Mi respuesta es no.
07:12No.
07:13Pero se puede enseñar otras cosas.
07:16Por ejemplo, se puede enseñar a leer.
07:19Y es importantísimo, porque uno escribe como lee.
07:25¿Entendés?
07:26Entonces, si vos sabés leer, y sabés pescar, y sabés ver,
07:30qué es lo que está haciendo ese escritor con la lengua.
07:35Lo podés usar.
07:36Porque nada es inventado, ¿entendés?
07:38Es todo, la escritura se hace con lo que ya se escribió.
07:41¡Gracias!
07:44¡Gracias!
07:44¡Gracias!
07:45¡Gracias!
07:46¡Gracias!
07:49¡Gracias!
07:51¡Gracias!
07:52¡Gracias!
07:53¡Gracias!
07:54Gracias por ver el video.
Comentarios