- hace 17 horas
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Gracias.
00:38Gracias.
01:06Gracias.
01:30Gracias.
02:00Vivió en Buenos Aires desde los nueve años y con apenas diecisiete ganó el concurso organizado por la revista El
02:06Escarabajo de Oro con el relato King Kong.
02:16Yo abrí antes, lo conozco, me lo presenta Soriano, que era hombre de la noche.
02:24Estábamos muy emparentados en la máscara.
02:31Nosotros veíamos como transpiraba la máscara, como transpiraba atrás, como mirábamos la máscara.
02:37Con esa risa solapada que tenía, una risa de respuesta secreta del jugador, que tenía algo de digno eterno, que
02:52fue.
02:52Lo seguía Soriano en sus provocaciones. Y bien, después lo conocí también en redacciones.
03:04Se hizo hombre de ciudad. Y andaba por la ciudad caminando a tranco largo como si estuviera en el campo.
03:16A los veinte publicó su primer libro de cuentos, Las hamacas voladoras.
03:22Luego le siguieron, Hombre en la orilla, King Kong, su única novela, Ley de Juego y Al mar y otros
03:30cuentos, publicado póstumamente.
03:33La obra literaria de Briante no es abundante. Muchos de sus escritos periodísticos son precisas obras literarias sobrias, sin estridencias.
03:44Las ficciones construyen su espacio al borde del mar o tierra adentro.
03:49Recuerdos de lugares, la desesperanza, el ardor del tedio, las conductas definitivas de quien lo deja todo.
03:56La insatisfacción que no es gratuita, sino que es fruto de un mundo injusto.
04:01Miguel es una figura conflictiva dentro de la literatura argentina. No entra en ninguno de los cálones.
04:06Digamos, se empieza a publicar de pendejo y se abran cancha y se instala.
04:11Y en esa época es cuando aparece Miguel Briante en El Escarabajo.
04:18Fue en uno de los primeros números. Miguel tenía 17 años.
04:26Todos advertimos cuando llegó por su escritura, la atención de su escritura, que era un tipo marcado por la escritura,
04:35que tenía una relación muy profunda con la escritura.
04:39Miguel era un gran estilista, además muy preocupado, trabajaba mucho su prosa.
04:44Me consto porque andábamos bastante juntos.
04:48La economía de medios con la que él narraba es también una cosa absolutamente admirada.
04:55Bueno, la obra de Miguel Briante es breve, pero muy intensa.
05:01Además tiene la característica de ser una obra que comienza con una rara perfección a una edad en que, en
05:09general, todos estamos aprendiendo a escribir.
05:11Pero no hay mucho trabajo como para compararlo en términos de cantidad con escritores como Borges o Lynch.
05:20Lo que sí es, yo creo que la capacidad narrativa de Miguel es seguramente sí comparable con los mejores.
05:27Hubo algo que hizo crack en Miguel y que le impidió seguir escribiendo ficción con la voracidad con la que
05:33parecía que iba a escribir siempre, cuando empezó a escribir de joven.
05:37Había puesto tan alto el listón de joven que luego le costaba pensar que podía superar ese listón que en
05:44algún momento había puesto en una medida.
05:45Entonces lo perseguía a la precocidad de algún modo.
05:48Cualquier crónica que uno lee de Miguel encuentra un hallazgo que no parece ser de la deliberación escrita, sino del
06:00genio oral.
06:01Esas palabras que uno siente que cuando caen sobre el papel quedan a pelo y contrapelo,
06:09y podés ir y venir por el texto que te corren escalofríos a la ida y a la vuelta.
06:14Hay una mirada de este mundo llano, la llanura, la pampa, el cielo, así lo veo, como si fueran dos
06:27llanuras, una encima de la otra,
06:30y en el medio pasan cosas, y las cosas que pasan son los hombres, que forman parte del paisaje en
06:35realidad.
06:36Sírvase usted, le dijo el de los botes.
06:41Ahora el fuego se tiene que reflejar en el fierro y dar color rojizo, dijo el loco para disimular.
06:50Se refleja, dijo desde el mostrador el que había llegado, como mi víbora.
06:58Así que Arispe le dijo, a ver, que de noche sueño que acá adentro me está creciendo una víbora, dijo
07:08el hombre,
07:09y que cada noche se hace más grande y más grande, y a mí no me importa, y lo único
07:14que quiero saber es si,
07:16cuando de tan grande que sea la víbora, yo me muera, lo único que quiero saber es si la víbora
07:23vivirá.
07:26Nos miramos, puede vivir o no, ¿quién le dice? Dijo Arispe.
07:36En uno de los cuentos de ley de juego, Miguel tiene un personaje que dice algo así como
07:43O serve, don, dijo, sin mucho entusiasmo en la B.
07:48Y vos, cuando lees eso, instantáneamente volvés atrás y ves la palabra observe,
07:53y le sacás la letra B, y sentís la voz del paisano diciendo observe,
07:57que a mí siempre me pareció uno de esos momentos absolutamente mágicos.
08:02Si vos te ponías a hablar con Miguel, te parecía de una enorme torpeza.
08:09Hablaba como si las palabras fueran piedras, no las saboreaba,
08:13es como si el lenguaje no le gustara, deshacerse lo más rápido posible.
08:17Y también en su propio estilo literario fue volviéndose cada vez más escueto.
08:23Reproducía algo de esa sensación que tenía con las palabras,
08:27pero eso sí, siempre marcado por una enorme potencia.
08:32Yo me lo puedo imaginar a Miguel escribiendo, viste esos edificios que terminan casi en cuña,
08:38y yo me imagino ese lugar donde las paredes se juntan,
08:41Miguel poniendo a la mesa ahí la máquina de escribir,
08:44y escribiendo con las dos paredes apretándolo.
08:47Miguel era un tipo de una escritura muy concisa, muy seca, muy corregida,
08:53corregida casi hasta la aridez,
08:56y eso se nota en algunos de los cuentos de Ley de Juego,
08:59que son de un laconismo perfecto.
09:02La ley de la vida no es la ley de los burgueses,
09:07la ley de la vida es la ley de la apuesta, la ley de juego, la ley del riesgo.
09:12Esa ley la encarna, más que nada o más que nadie, el río.
09:16El rancho, siempre igual, medio caído, con uno de los costados contra el agua,
09:23como un lechuzón grande y feo, muerto en la orilla.
09:28Uno lo mira y da tristeza.
09:30A la noche, con el viento que le suelta la puerta,
09:34debes dar miedo.
09:35La última ha crecido a vino tan grande que ni el viejo Rojas hubiese podido aguantar.
09:42Ni Rojas, ni nadie.
09:44Así que el agua entró al rancho por donde quiso,
09:48grosó la ventana y se quedó un tiempo entre las paredes,
09:52gastándolo todo rabiosamente.
09:56Ahora, adentro, nada.
09:59Ni un trapo, ni un papel, ni un fraco.
10:03Nada que recuerde a los que ahí vivieron de la que edad.
10:08Y era brillante, para usar las palabras que llamo.
10:13Tenía mucha furia.
10:16Vio cosas muy feas y tajantes y cortantes en su vida de niño.
10:22Le decíamos por su forma de ser tan activa, loco brillante,
10:25la forma que lo llamábamos siempre desde chicos.
10:28A mí me decían patos, le decían locos, bueno, todos teníamos cada uno nuestro apodo.
10:34Cristina dice que, en la casa de ella, dice que la madre le apagaba la luz.
10:40Y él agarraba una linterna, la ponía abajo en la almohada y leía.
10:46Así que mirá cómo sería el deseo de leer, que tenía.
10:52Y Miguel, bueno, lo que sí llamaba la atención en ese momento, el tema de cómo redactaba.
11:00Ah, cuando escribió las hamacas voladoras.
11:03¿Qué pasó?
11:04Lo escribió acá en casa.
11:07De noche.
11:08Toda la noche escribía.
11:09Miguel.
11:11Y yo me levantaba y le decía,
11:13Miguel, es tarde, acostate.
11:15Ya me cuento, ya me cuento.
11:17Decía.
11:17¿Qué?
11:17Seguía escribiendo hasta que aclaraba casi.
11:19Después dormía toda la mañana.
11:23Y después le descubrí yo que tenía un libro escrito yo.
11:27¿Y era?
11:28Sí.
11:31Después supe de su infancia y yo creo que eso lo marcaba, evidentemente, porque la infancia es fundamental.
11:43Yo creo que muchos de los personajes también de las historias tienen que ver con estas charlas con mi abuela,
11:50porque él se iba, se sentaba en la galería con ella, mientras la abuela pinchaba a los sapos.
11:58Y este, y le preguntaba.
12:03Entonces mi abuela le contaba las historias, ¿no?
12:08Capítulo primero es un cuento que realmente es muy conmovedor.
12:13Hasta el día de hoy, cada vez que agarro las hamacas voladoras o ley de juego, que en ambos casos
12:18es el primer texto del libro,
12:21cuando llego a la última página del cuento pienso, esto tiene que seguir, esto tiene que seguir.
12:28Es conmovedor por el personaje del padre, que ya no tiene más control sobre sí, ni sobre su familia, ni
12:33sobre su vida, pero sobre todo es conmovedor por el personaje del hijo.
12:37El hijo va a quedar estigmatizado de alguna manera porque es el hijo del loco.
12:43Está bien, Vicente. Hacele caso al pibe. Andate.
12:48Y eso también me había dado rabia.
12:50Que ese hombre le volviera a decir, Vicente, andate, y lo agarrara por los hombros, como mamá hacía conmigo, y
12:57lo arrastrara hasta la puerta.
12:59Rabia que papá no se parara solo y le dijera que se iba porque quería, que no necesitaban arrastrarlo, pero
13:07solo murmuraba palabras incomprensibles.
13:10Después, papá se dejó resbalar hasta el suelo, apretando la espalda contra la pared, y yo sentí un dolor extraño
13:18en algún lado de mi cuerpo, pero no el mismo dolor de siempre.
13:22No esa especie de vergüenza que soportaba todos los mediodías cuando lo ayudaba a volver a casa.
13:29Lo demás, el pueblo, la gente en la ventana, no existía. Se había ido borrando hasta quedar nada más que
13:38yo.
13:39Es un cuento que me costó mucho terminar de leerlo. O sea, realmente, no puedo tomar distancia. O sea, es
13:56la verdad.
13:57Y después me contaron la historia, cómo fue. Miguel escribió eso como el primer capítulo de una novela, que iba
14:03a ser la historia de su padre, o la historia de su iniciación, digamos,
14:09pero con la sombra del padre, y los delirium tremens, y el alcoholismo, y las internaciones.
14:15El padre de Miguel tomaba un hombre que se llamaba Vicente. Él hablaba mucho de su padre.
14:25Y esa, digamos, esa novela iba a ocurrir en su pueblo.
14:35Y más o menos en ese momento Germán García, que en esa época todos escribían rapidísimo, eran todos así una
14:42especie de balas perdidas de jóvenes talentosos,
14:46Germán García escribió y publicó a toda velocidad su primera novela, que se llamaba Nanina, que era exactamente la misma
14:52historia.
14:52Y el personaje era un chico que vivía en un pueblo, vivía en Junín, y tenía un padre que era
14:58borracho y se llamaba Vicente.
15:00Es decir, no hubo plagio, hubo dos historias paralelas. Es decir, Germán, de alguna manera, supongo que con características distintas,
15:10porque su escritura difería totalmente, pero Germán había escrito la novela de Miguel.
15:17Y creo que siempre le gustó a Nanina, pero le agarró tal bronca de no haberlo escrito a él, que
15:24lo dejó abandonado y lo dejó convertido en un cuento.
15:27A mi padre, a quien como cada personaje de este marbol, me parecía que sólo él debía morir,
15:37que debía destrozar su propio corazón y triturar sus huesos, quedar vencido, ebrio, magullado y sin conocimiento.
15:48A los gusanos de la tumba de mi padre, que un día avanzarán sobre el pueblo que transcurre en estas
15:56páginas para borrarlo definitivamente.
16:02En fin, su padre no pudo ser de otra manera que como fue.
16:12Y ese destino, esa aceptación de su destino fue mucho más verdadera, en suma, que la de todos los que
16:19habitaban el pueblo destinado a ser destruido por los gusanos.
16:25Un poco después, pero no menos inexorablemente, sin duda.
16:56Yo creo que el periodismo le hizo mal a Miguel. Le hizo mal en este sentido.
17:01Miguel entró a trabajar muy joven con el primer libro publicado, no me acuerdo si en primera plana confirmado alguna
17:07de estas revistas legendarias de la época.
17:10En una época en la cual las mejores plumas, o muchas de las mejores plumas, hacían periodismo.
17:17Y hacían un periodismo muy literario.
17:19Y Miguel, que era un tipo que ponía todo lo que tenía en cada cosa que escribía, empezó a poner
17:25muchísima libido en las notas que escribía.
17:28Creo que en Miguel fue una elección, una elección de vida.
17:36Creo que...
17:37Gracias.
17:37Gracias.
Comentarios