00:16Maestro, su vida está llena de coincidencias extrañas, pero hay una bien curiosa y es la
00:21siguiente. El 24 de junio, que es el día de su cumpleaños, un día asociado al fuego,
00:25muere en un incendio Alejandra Vidal Olmos, la protagonista de su libro Sobre héroes y tumbas.
00:31¿Por qué? ¿Qué asociación hace usted ahí?
00:34A veces dicen cosas que son aciertos notables. Fíjese, cuando yo empecé a escribir Héroes y tumbas,
00:51primero no sabía lo que iba a hacer, desde luego. Eso siempre me ha pasado. Sentí un impulso así de
00:57escribir. Tenía vagamente algunas sensaciones. Por ejemplo, que era el amor de un chico, de un
01:08adolescente casi, con una muchacha que era de la misma edad, pero que era como si fuera milenaria,
01:15que es Alejandra. Un amor muy desdichado. En esa época Alejandra no se llamaba Alejandra,
01:21sino se llamaba Laura. Ese nombre nunca me gustó. Escribí centenares de páginas con una sensación
01:29de disgusto, hasta que me di cuenta que ese nombre no me gustaba. Pensé, pensé y busqué y le puse
01:36a Alejandra que sí me gustó. Fue ese nombre más fuerte, no sé. Tiene algo de varonil también.
01:48Y a medida que iba escribiendo iban saliendo cosas. Los personajes cobran vida y el escritor,
01:54a diferencia de las novelas policiales, que se sabe desde el comienzo cómo va a ser todo,
01:59se estructura como un teorema, ¿no? Sí.
02:02Todo fabricado. Fizan unas pistas y todo.
02:04Claro. La novela de la auténtica ficción no se sabe dónde va a llevar. El personaje empieza
02:11a andar, por decirlo así, y hay que seguirlo. Yo estaba decidido, por ejemplo, en una época
02:19que duró años, porque escribo a tumbos, ¿no? A que Martín se suicidara, que la llamara
02:25a esta chica, a esta muchacha, al cólmo de la desesperación y se suicidara. Y lo hago
02:31encerrar, se encierra en una piesucha de un hotelucho de la calle Reconquista, de donde
02:37van los marineros en Buenos Aires. Con una pequeña bolsa de... tiene sus cositas. Porque él
02:46tenía ganas de irse a la Patagonia, buscando el frío, como purificador también. Y él
02:55piensa, no lo dice, es muy tímido, como para decir semejante frase grandiosa, pero él
03:00piensa que si esa noche Dios no se le aparece, él se va a matar. Si antes del amanecer no
03:06se aparece Dios, él se mata. Yo tenía todo el propósito que él se matara. Le había
03:13agregado todas las tristezas y atrocidades posibles. Hasta la última que hace un espanto,
03:23que no me animo a decirlo acá. Lo cierto es que llega al amanecer, él abre la ventana, mira,
03:31ve la muchachita, una sirvienta que va a su trabajo, un perro que busmea y saca residuos de un tachito.
03:41Ese sol, esa luz que aparece ahora, como apareció en la época de Homero, y que siempre vuelve a
03:47aparecer y siempre nos llena de esperanza. Otra cosa irracional, la esperanza, en un mundo horrible como
03:53ese. El mundo, no este mundo, el mundo en general.
03:57Pero la única que nos rescata, ¿no?
03:58Siempre nos rescata. Y sin decir nada, arregla su cosita, su bolsita y se va a buscar el camionero
04:06que lo va a llevar a la Patagonia. Violando lo que yo había pensado. Dije, ah, esta es la verdad.
04:15Señal Memoria. Imágenes y sonidos para la historia.
Comentarios