00:05Okuyun, yazın ve anlatın
00:08Köyün bittiği yerde, zamanın durduğu o eski kerpiç evin eşiğinde bir kadın otururdu.
00:20Adı bazen Elif olurdu, bazen Meryem, bazen de Hatice.
00:27Ama ruhundaki o derin sessizliğin asıl adı sabırdı.
00:37Gözleri hep uzaklara kıvrılıp giden yollara bakardı.
00:44Köylü onu, tencerenin kaynamasını ya da tarladan dönecek traktörü bekliyor sanırdı.
00:54Oysa, yılların yorgunluğuna yoldaş olacak bir ses.
01:04İçindeki dilsiz acılara son verecek bir umut bekliyordu.
01:40Ne edip gelsem diye fısıldar ama sofrada sadece kaşık sesleri yankılanırdı.
01:51Yazmasının altından sarkan o bembeyaz saçları,
01:59Geçen yılların alnına vurduğu bir mühür gibiydi.
02:05Köyün neşesinde de, yasında da, hep oradaydı.
02:11Gerçek sözlerine sadece gece lamba söndüğünde karanlığa fısıldardı.
02:22Umudum sensin, inan.
02:28Bir akşam, tandırın başında közler parıldarken,
02:35Sadece ekmeği değil, ruhunda biriktirdiği o devasa sessizliği de çocuklarıyla bölüştü.
02:48Gözlerindeki uzak yol yorgunluğu gitmiş,
02:54Yerine duru bir pınar gelmişti.
02:59Çocuklarının ellerini sımsıkı tuttu.
03:07Hayatta önemli olan, nereye gittiğin değil, kiminle olduğundur.
03:13Birbirinize sahip çıkın.
03:15Ve titreyen sesini, bir fener gibi kullanarak konuştu.
03:25Bakın yavrularım, dedi.
03:29Zaman kapı eşiğinde, sızan bir rüzgâr gibidir.
03:37Tutamaz, acılar, gelir, geçer.
03:43Yıllar sabırla törpülenir.
03:47Ama siz sakın ha, dilsiz kalmayın.
03:54Benim içimde sakladığım o çağrıyı siz dünyaya aykırın.
04:07Annenin gözleri parlıyordu.
04:13Okuyun, yazın ve anlatın.
04:28Sevgili dostlarım, bize sadece kitap getirmediniz.
04:33Umut, dostluk ve bilgi getirdiniz.
04:37Gönül'ü koymayın hayata.
04:41Umudunuz, kendiniz olun.
04:46Çünkü zaman akıp giderken,
04:50geriye sadece kurduğunuz o onurlu düşler kalır.
04:57O an, evin içindeki o ağır hava dağıldı.
05:04Annenin dilinden dökülen bu sözler,
05:08çocuklarının zihninde birer meşaleye dönüştü.
05:14Kadın son bir kez gülümsedi
05:17ve avuçlarındaki o sönmez umudu
05:23evlatlarına emanet etti.
05:28O akşam, sofradaki ateş sönse de,
05:34o kadının bıraktığı köz hep sıcak kalacak.
05:42Unutmayın çocuklar,
05:46kalem tutan bir el,
05:48her türlü karanlığı aydınlatabilir.
05:52Kendi hikayenizi yazmaktan asla korkmayın.
05:58Okuyun ki sözünüz fener olsun geceye,
06:05yazın ki umudunuz can versin her heceye,
06:11anlatın ki masal olsun közde yanan her bir an,
06:18dilsiz kalma yavrum,
06:21sesindir seni yaşatan.
06:27Sevgiyle kalın,
06:31hoşçakalın.
