Nghe Mỗi Ngày - Những Lời Thức Tỉnh Tâm Trí Giúp Bạn Thức Tỉnh, Sống Khôn Ngoan Phước Báu Tìm Về - Thành Tâm hướng Phật - Video Dailymotion

sanglinkee

🌷CON ĐƯỜNG GIÁC NGỘ , NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT 🙏🙏🙏 ✍️Kính Chúc Quý Phật Tử Vui Vẻ, Hạnh Phúc An Lạc Và Thành Công Trên Con Đường Tu Học Phật Pháp Của Mình 🙏🙏🙏📿❤️📿 so️ ✅ Phật Pháp Không Có Bản Quyền Sự Sự Sao Chép Từ Kênh Đều Không Cần Xin Phép Hoan Lượng hỷ Phổ Biến Công Đức Vô.. ✅Mọi ý Kiến Đóng Góp Bản Quyền Xin Liên Hệ : Gmail 💌 ( yeucute78@vk.com ) ✅Mọi vấn đề Bản Quyền , Chính Sách , Nguyên Tắc Cộng Đồng.. Tôi Sẽ Xóa Chúng..Xin Cảm Ơn ❤️ ❤️ ==========💫=========💫==========💫=== #loiphatday #phatphapnhiemmau #loiphatdaytn #conduonggiacngo #luatnhanqua #phatphap #phatphapnhiemmautn #kinhphatsamhoi #tungkinhphat #thichhueduyen #kinhdiatang #chudaibi #kinhcauansamhoi #kinhsamgiang #thichtrithoat #kinhsamhoi #kinhphathaynhat #chanhphapphatda #cautailoc #TruaNgay17AmLich #KinhSamHoi #PhatToGiaHo #CauAnGiaDao #TieuNghiepHetBenh #GiaDinhEmAm #TaiLocHanhThong

Transcript

00:00:001. Hạt giống trên bộ cửa sổ

00:00:03Ngày xưa, trên bộ cửa sổ nhỏ của một căn phòng trọ, có một chậu đất cũ kỹ.

00:00:09Chủ phòng là một cô gái trẻ mới lên thành phố làm việc.

00:00:12Hôm đó, trên đường về, cô được tặng một gói hạt giống hoa nhỏ.

00:00:16Về đến phòng, cô đổ đất vào chậu, gieo vài hạt xuống rồi đặt chậu lên bộ cửa sổ.

00:00:23Những ngày đầu, sáng nào cô cũng tưới nước, nói chuyện với chậu đất như nói với một người bạn.

00:00:28Nhưng một tuần trôi qua, mặt đất vẫn im lìm.

00:00:31Cô bắt đầu nghi ngờ, hay hạt đã hỏng, hay mình làm sai cách.

00:00:37Dù vậy, mỗi tối đi làm về, cô vẫn mở cửa sổ, tưới một ít nước, rồi ngồi dựa vào

00:00:43tường ngắm bầu trời.

00:00:45Cô nghĩ, dù hoa không mọc, ít nhất mình vẫn có một thói quen yên tĩnh cho riêng mình.

00:00:51Rồi công việc dần trở nên áp lực.

00:00:53Những bản báo cáo sai sót, những cuộc điện thoại gấp gáp,

00:00:56những lời phê bình làm cô nhiều đêm mất ngủ.

00:00:59Có lúc cô muốn bỏ việc, bỏ thành phố, bỏ cả giấc mơ của mình.

00:01:04Nhưng mỗi sáng tỉnh dậy, nhìn thấy chậu đất nhỏ bên cửa sổ,

00:01:08cô lại nghĩ, thêm một ngày nữa thôi, mình cố thêm một ngày nữa.

00:01:13Một buổi sáng mưa, khi đang vươn tay khép cửa sổ cho khỏi tạt,

00:01:18cô bỗng thấy trên mặt đất có một chấm xanh xíu siêu nhô lên.

00:01:20Cô lặng người, rồi mỉm cười rất lâu, không cần hoa nở rực rỡ.

00:01:26Chỉ một mầm non nhỏ bé cũng đủ khiến trái tim dịu xuống.

00:01:30Từ đó, buổi tối dù mệt, cô vẫn không quên thì thầm với chậu cây.

00:01:35Hôm nay cũng đã cố gắng rồi.

00:01:37Cả hai chúng ta, mầm cây mỗi ngày cao thêm một chút,

00:01:40dễ len sâu vào lớp đất ẩm.

00:01:42Còn cô, mỗi ngày cũng học thêm một chút cách kiên nhẫn với bản thân,

00:01:47cách đứng dậy sau những lần bị mắng,

00:01:49cách chấp nhận mình chưa hoàn hảo nhưng vẫn đi tiếp.

00:01:52Nhiều tháng sau, trên bộ cửa sổ,

00:01:55một đoá hoa nhỏ màu trắng bình dị, lặng lẽ nở ra.

00:01:59Cô đứng nhìn rất lâu, rồi hiểu ra một điều.

00:02:03Không có mầm cây nào lớn lên trong một đêm,

00:02:06cũng không có ai trưởng thành chỉ sau một lần cố gắng.

00:02:09Mỗi giọt nước, mỗi tia nắng,

00:02:11mỗi ngày không bỏ cuộc đều âm thầm tích lại thành một đoá hoa.

00:02:15Và giữa thành phố ồn ảo,

00:02:17một chậu hoa nhỏ nhắn cũng đủ trở thành nơi trái tim tìm về bình yên.

00:02:212. Chiếc khăn lau bàn của bà

00:02:25Trong một căn bếp cũ vùng ngoài ô ô,

00:02:28ngày nào bà cũng lau chiếc bàn gỗ nhỏ.

00:02:30Chiếc bàn đã cùng gia đình trải qua bao bữa cơm,

00:02:33bao câu chuyện, bao lần cái vã rồi lại làm hòa.

00:02:36Bề mặt bàn đầy những vết xước,

00:02:39vết bút và cả vết cháy gió ấm nước chàn.

00:02:43Cháu ngoại của bà,

00:02:44một cậu bé mới lớn,

00:02:46thường ngồi học ở đó.

00:02:47Một hôm, cậu hỏi,

00:02:50Bà ơi,

00:02:51sao bàn cũ vậy mà bà vẫn lau sạch mỗi ngày?

00:02:54Mua bàn mới cho xong.

00:02:57Bà cười hiền,

00:02:58vừa vắt chiếc khăn,

00:02:59vừa nói,

00:03:02Bàn có cũ đến mấy?

00:03:03Nếu mình giữ sạch mỗi ngày,

00:03:05nó vẫn đủ tốt cho bữa cơm.

00:03:07Giống như lòng mình,

00:03:09mỗi ngày lau đi một lớp đụi,

00:03:10nó lại yên hơn một chút.

00:03:13Cậu bé không hiểu lắm,

00:03:14chỉ thấy bà cứ lập đi lập lại những việc nhỏ,

00:03:17tưới cây,

00:03:18nhặt rau,

00:03:19gấp lại tấm khăn trải bàn,

00:03:21xếp lại chén bát ngay ngắn.

00:03:23Mọi thứ đều bình thường đến mức đôi khi cậu cảm thấy nhàm chán.

00:03:27Rồi đến một ngày,

00:03:29bố mẹ cậu xảy ra tranh cãi lớn,

00:03:31không khí trong nhà nặng nề.

00:03:33Bố đi làm về muộn,

00:03:34mẹ ít nói,

00:03:35cậu cũng không còn tâm trạng học.

00:03:37Bữa cơm ít tiếng cười,

00:03:39chỉ còn tiếng thia chạm vào chén.

00:03:42Nhưng ngày hôm sau,

00:03:43bà vẫn dậy sớm,

00:03:45nấu nồi canh nóng,

00:03:46bày đủ chén đũa,

00:03:47rồi lặng lẽ lau chiếc bàn thêm một lần nữa.

00:03:50Bà không nói gì nhiều,

00:03:52chị bảo,

00:03:53cứ ăn cơm đã,

00:03:54chuyện gì rồi cũng sẽ có cách.

00:03:57Ngày này trôi qua ngày khác,

00:03:59cơn giận của người lớn dần lắng xuống.

00:04:01Một buổi tối,

00:04:02bố cậu chủ động gắp thức ăn cho mẹ,

00:04:04mẹ khẽ gật đầu.

00:04:06Họ chưa cười nhiều như xưa,

00:04:07nhưng đã bắt đầu nói chuyện trở lại.

00:04:10Cậu bé nhìn thấy,

00:04:11bỗng nhớ đến chiếc khăn lau bàn của bà.

00:04:14Lớn lên,

00:04:15mỗi khi gặp chuyện khó,

00:04:17bài thi trượt,

00:04:18việc làm không như ý,

00:04:19cậu lại nhớ đến hình ảnh bà lau từng góc nhỏ

00:04:22của chiếc bàn gỗ.

00:04:23Cậu nhận ra,

00:04:24những việc nhỏ làm đều đặn

00:04:26mỗi ngày mới là thứ giữ cho cuộc sống không sụp đổ.

00:04:29Có những vết sức trên bàn không thể xóa đi,

00:04:32cũng như có những chuyện từng xảy ra

00:04:33không thể coi như chưa từng.

00:04:35Nhưng chỉ cần mỗi ngày

00:04:36vẫn có người kiên nhẫn lau sạch bụi bẩn,

00:04:39bày biện lại bữa cơm,

00:04:41thắp lên ngọn đèn vàng trong bếp,

00:04:43thì gia đình ấy vẫn còn cơ hội bình yên.

00:04:46Kiên trì không phải là làm những điều vĩ đại.

00:04:48Đôi khi chỉ là giữ một chiếc bàn cũ luôn sạch,

00:04:52giữ một bữa cơm luôn ấm,

00:04:54giữ một góc bình thường trong tâm giữa những ngày bão rông.

00:04:573. Hộp tiền su của người bán vé

00:05:01Ở một nhà ga nhỏ,

00:05:03có một bác bán vé tàu đã làm việc hơn 20 năm.

00:05:06Trên bàn làm việc của bác

00:05:07luôn có một chiếc hộp thiết cũ,

00:05:10bên trong là rất nhiều đồng su lẫn lộn mới cũ.

00:05:13Ngày nào cũng vậy,

00:05:15cứ mỗi buổi sáng,

00:05:16trước khi mở cửa quẩy vé,

00:05:18bác lại ngồi đếm từng đồng su,

00:05:20xếp ngay ngắn,

00:05:21rồi mới bắt đầu một ngày làm việc,

00:05:23những người trẻ đi qua thường cười.

00:05:26Bác ơi,

00:05:28thời đại nào rồi còn đếm su,

00:05:30chỉ cần máy móc,

00:05:31thẻ,

00:05:32mã quy giờ là đủ mà.

00:05:35Bác chỉ cười,

00:05:36không giải thích.

00:05:37Đối với bác,

00:05:38những đồng su ấy không chỉ là tiền lẻ,

00:05:40đó là từng chút tích cóc

00:05:42của những người nông dân lên thành phố,

00:05:44là số tiền cuối cùng

00:05:45của một cô sinh viên về quê,

00:05:47là phần dư của những lần trả thừa

00:05:49mà bác gom vào một nơi.

00:05:51Một hôm,

00:05:52có một cậu thanh niên

00:05:53mặt mẩy ủ rột đến mua vé.

00:05:56Khi nghe giá,

00:05:57cậu lúng túng lục túi,

00:05:58rồi đỏ mặt.

00:06:01Cháu thiếu mất mấy nghìn,

00:06:02hôm nay cháu phải về quê gấp

00:06:04vì nhà có chuyện,

00:06:05nhưng tiền cháu mang theo không đủ.

00:06:08Bác bán vé im lặng trong dây lát,

00:06:10rồi kéo chiếc hộp thiếc lại gần.

00:06:12Bác mở nắp,

00:06:13cẩn thận điếm từng đồng su nhỏ,

00:06:15rồi bù vào số tiền còn thiếu,

00:06:18đẩy tấm vé về phía cậu thanh niên.

00:06:20Đi đi cháu,

00:06:22kịp chuyến này đấy.

00:06:24Cậu thanh niên ngơ ngác.

00:06:26Bác cho cháu vai ạ,

00:06:28khi nào cháu gửi lại được không?

00:06:30Bác lắc đầu.

00:06:32Không cần đâu,

00:06:34đây là tiền lẻ mọi người bỏ quên,

00:06:36trả thừa,

00:06:37tích lại từng ngày.

00:06:38Hôm nay nó trở thành chiếc vé giúp cháu về nhà.

00:06:41Thế là đủ rồi.

00:06:43Tối hôm đó,

00:06:45khi ga vắng người,

00:06:46bác lại mở hộp thiếc chống hơn mọi ngày,

00:06:48mỉm cười.

00:06:49Hơn 20 năm qua,

00:06:51hộp tiền ấy đã nhiều lần vơi đi,

00:06:53rồi lại đầy lên bởi những đồng su lặng lẽ rơi vào.

00:06:57Kiên trì cất giữ những điều nhỏ bé,

00:06:59đến một ngày,

00:07:00chúng có thể trở thành chiếc cầu nối qua nghịch cảnh cho ai đó.

00:07:04Không phải ai cũng có thể làm những việc lớn lao,

00:07:07nhưng mỗi người đều có thể tích góp một chút tử tế,

00:07:10một chút kiên nhẫn,

00:07:12một chút thấu hiểu.

00:07:13Đến một lúc nào đó,

00:07:14khi người khác tuyệt vọng,

00:07:16chính những điều tưởng như vụn vặt ấy

00:07:18lại trở thành chiếc vé giúp họ vượt qua một khúc quanh trong đời.

00:07:224. Chiếc ghế đá trong công viên

00:07:26Trong một công viên yên tĩnh,

00:07:28có một chiếc ghế đá cũ nằm dưới tán cây bảng.

00:07:31Bề mặt ghế đã bị rêu phong,

00:07:33những dòng chữ nguệt ngoặc từ nhiều năm trước vẫn còn in mở.

00:07:37Mỗi buổi chiều,

00:07:39một người đàn ông trung niên thường mang theo quyền sổ nhỏ,

00:07:42ngồi xuống chiếc ghế ấy.

00:07:43Anh từng có một cửa hàng nhỏ,

00:07:45nhưng vì biến cố,

00:07:47làm ăn thua lỗ,

00:07:48nợ nần trồng chất,

00:07:49những ngày đầu,

00:07:51anh chỉ ngồi thẫn thở,

00:07:52nhìn dòng người qua lại,

00:07:54trong lòng trống rỗng.

00:07:56Dần dần,

00:07:57anh mang theo cây bút,

00:07:59mỗi ngày,

00:08:00anh viết một chút vào cuốn sổ,

00:08:02hôm nay mình đã làm gì,

00:08:03gặp ai,

00:08:04học được điều gì mới,

00:08:06dù là nhỏ nhạt nhất.

00:08:08Một câu nói dễ thương của cô bé bán cà phê,

00:08:11một công việc làm thêm nhận được,

00:08:13một ý tưởng lóe lên khi đi ngang hàng cây.

00:08:16Nhiều ngày trôi qua,

00:08:17cuộc sống của anh vẫn chưa khá hơn nhiều,

00:08:20nợ chưa trả hết,

00:08:21công việc bấp bình,

00:08:23sức khỏe đôi khi mệt mỏi,

00:08:24nhưng trong cuốn sổ,

00:08:26những trang giấy trắng đã bắt đầu đầy chữ.

00:08:29Một hôm,

00:08:30anh dở lại những trang đầu,

00:08:32ở đó,

00:08:33chữ viết run run,

00:08:34đầy tuyệt vọng.

00:08:36Dần về sau,

00:08:37nét chữ bình tĩnh hơn,

00:08:39câu chữ cũng bớt u út.

00:08:40Trên những trang gần đây,

00:08:41xuất hiện nhiều dòng hôm nay tốt hơn hôm qua một chút,

00:08:45đã trả được thêm một phần nhỏ tiền nợ,

00:08:47ngủ ngon hơn.

00:08:49Anh bỗng nhận ra,

00:08:51dù chậm,

00:08:52nhưng mình vẫn đang đi lên,

00:08:53không phải là bước nhảy vọt,

00:08:55mà là những bước chân âm thầm,

00:08:57ngày này nối ngày khác.

00:08:59Chiếc ghế đá vẫn vậy,

00:09:01chầm lặng chứng kiến người đến rồi đi.

00:09:03Nhưng với anh,

00:09:04đó là nơi những suy nghĩ dối bời từng chút được sắp lại,

00:09:07nơi mỗi ngày anh tự nhắc mình,

00:09:10mọi chuyện không thể thay đổi trong một đêm,

00:09:12nhưng hôm nay mình đã không bỏ cuộc.

00:09:15Nghịch cảnh không biến mất chỉ vì ta muốn,

00:09:17nhưng khi ta ngồi đối diện với nó,

00:09:20viết ra từng chút,

00:09:21sống trọn từng ngày,

00:09:22vẫn cố gắng dù chỉ là một việc nhỏ,

00:09:24thì nghịch cảnh không còn là bức tường,

00:09:27kín mà trở thành con đường quanh co,

00:09:29có thể đi qua.

00:09:31Và chiếc ghế đá cũ trong công viên,

00:09:33trở thành nhân chứng thầm lặng cho hành trình một con người học cách đứng dậy từ đổ vỡ,

00:09:385. Tiệm sửa giày cuối con phố

00:09:42Ở cuối một con phố nhỏ,

00:09:44có một tiệm sửa giày cũ,

00:09:46bảng hiệu đã phai màu,

00:09:47chỉ còn đọc được lờ mở mấy chữ,

00:09:50chủ tiệm là một ông lão ngoài 70,

00:09:52lưng hơi cọng,

00:09:53tay lúc nào cũng dính mùi dao và keo.

00:09:56Ngày nay,

00:09:57ít người mang giày đi sửa,

00:09:59hỏng thì mua đôi mới nhanh hơn,

00:10:01nhưng mỗi sáng,

00:10:02ông lão vẫn mở cửa tiệm,

00:10:04lau sạch chiếc ghế gỗ,

00:10:05xếp lại những đôi giày đã sửa xong

00:10:08và chờ đợi.

00:10:10Thỉnh thoảng,

00:10:11có người ghé vào,

00:10:12đưa đôi giày đế mòn

00:10:13hoặc quay bị đứt.

00:10:16Bác ơi,

00:10:17đôi này cũ rồi,

00:10:19mà con vẫn thích,

00:10:20sửa giúp con nhé.

00:10:22Ông lão nhận lấy,

00:10:24xoay xoay đôi giày trên tay,

00:10:26ngắm từng đường chỉ,

00:10:27rồi nói,

00:10:29được chứ,

00:10:30món đồ quen chân,

00:10:32cố thêm chút nữa cũng đáng.

00:10:34Có những ngày,

00:10:35chẳng có khách,

00:10:36trời lại mưa,

00:10:37nước rơi trên mái tôn tạo nên tiếng lột bột.

00:10:40Ông lão ngồi giữa ánh đèn vàng,

00:10:42cẩn thận thay từng cái đinh,

00:10:44khâu từng mũi chỉ cho đôi giày cũ

00:10:46của một cậu bé học sinh nợ tiền từ tuần trước.

00:10:49Một người bạn cũ đến chơi,

00:10:51nhìn cảnh tượng ấy,

00:10:53thở dài.

00:10:55Thời buổi này ai còn cần sửa giày nữa đâu?

00:10:57Hay là ông nghỉ ngơi đi,

00:10:59bán lại chỗ này cho người khác?

00:11:01Ông lão chỉ cười.

00:11:04Ây tôi quen với kim chỉ,

00:11:05với đế giày,

00:11:07còn sửa được ngày nào,

00:11:08tôi thấy mình còn có ít ngày đó.

00:11:11Vài năm sau,

00:11:12tiệm sửa giày vẫn chưa đông khách hơn,

00:11:14nhưng buổi chiều nào,

00:11:16cũng có vài đứa trẻ đạp xe đến,

00:11:18đặt đôi giày rách sau giờ đá bóng.

00:11:20Có cô công nhân mang đôi giày đi làm đá bạc màu,

00:11:24nhờ ông vá lại,

00:11:25có chú xe ôm ôm đôi giày mưa nắng nhiều năm,

00:11:28bảo,

00:11:29giữ giúp tôi,

00:11:30chứ bỏ đi thấy tiếc.

00:11:32Dần dần,

00:11:34người ta hiểu,

00:11:35ở cuối con phố ấy,

00:11:36có một nơi không vứt bỏ những thứ cũ,

00:11:39mà kiên nhẫn cho chúng thêm một cơ hội.

00:11:41Cuộc đời đôi khi cũng giống như một đôi giày,

00:11:44đi qua bao đoạn đường gổ ghề,

00:11:47sẽ có lúc rách,

00:11:48lúc mòn,

00:11:49không phải lúc nào ta cũng cần thay mấy mọi thứ,

00:11:52có những khi,

00:11:53chỉ cần một bàn tay kiên trì,

00:11:56vài mũi trì,

00:11:57chút thời gian,

00:11:58ta lại có thể tiếp tục bước đi với những thứ tưởng như đã không còn giá trị.

00:12:02Tiệm sửa giày nhỏ xíu ấy nhắc ta rằng,

00:12:06không phải mọi thứ cũ đều đáng bị vứt bỏ,

00:12:09không phải nghịch cảnh nào cũng là dấu chấm hết,

00:12:12nếu còn đủ kiên nhẫn để ngồi xuống,

00:12:14sửa từng chỗ rách,

00:12:15nâng niu từng dấu mòn,

00:12:17thì cả ta và cuộc đời mình đều có thể bước thêm một đoạn đường dài nữa,

00:12:21bình thản hơn,

00:12:22biết ơn hơn.

00:12:246.

00:12:24Người thợ may và chiếc áo giang dở

00:12:28Ở một thị trấn nhỏ ven sông,

00:12:30có một người thợ may già sống trong căn phòng gỗ nhìn ra vườn hoa,

00:12:34công việc của ông không còn nhiều như thời trẻ,

00:12:37người ta thích quần áo may sẵn,

00:12:38còn những đường kim tỉ mỉ của ông dần trở thành hoài niệm.

00:12:42Dù vậy,

00:12:43mỗi chiều ông vẫn ngồi bên khung cửa sổ,

00:12:46cầm kim trì,

00:12:47khâu từng đường áo cho những khách hàng ít ỏi còn tin tưởng,

00:12:51trên giá gỗ cũ có một chiếc áo khoác ông làm dở từ nhiều năm trước,

00:12:55nửa thân áo đã khâu xong,

00:12:56nửa kia vẫn còn vài thừa,

00:12:58nhiều lần ông định hoàn thành nó,

00:13:01nhưng cứ mỗi lần cầm lên,

00:13:03ông lại ngừng tay.

00:13:04Đó là chiếc áo định may tặng cho con trai ông,

00:13:07người đã rời nhà từ lâu để theo đuổi công việc ở thành phố.

00:13:11Mỗi lần nhìn vào nó,

00:13:12ông lại nhớ đến những lời cãi vã ngày con ra đi,

00:13:15nhớ ánh mắt buồn buồn của cậu thanh niên trẻ.

00:13:18Dù đã nhiều năm,

00:13:19họ vẫn chưa nói được một câu hỏa dài.

00:13:23Một buổi chiều chớm đông,

00:13:25gió lạnh luồn qua khe cửa,

00:13:26ông thợ may ngồi xuống bàn,

00:13:28lấy chiếc áo giang dở ra.

00:13:30Lần này,

00:13:31ông không dừng lại,

00:13:33ông khâu từng đường kim chắc chắn,

00:13:35tỉ mỉ,

00:13:36như khâu lại những chỗ nứt trong lòng mình.

00:13:39Mất gần một tuần,

00:13:40chiếc áo mới hoàn thành.

00:13:42Ông nhẹ nhàng gấp nó lại,

00:13:44đặt lên bàn,

00:13:45chưa biết có nên gửi đi hay không,

00:13:47nhưng vải áo mềm trong tay

00:13:48khiến ông cảm thấy,

00:13:50chỉ cần mình hoàn thành điều này thôi,

00:13:52lòng cũng thấy nhẹ hơn rất nhiều.

00:13:55Hai tuần sau,

00:13:56có tiếng gõ cửa,

00:13:58con trai ông đứng đó,

00:13:59tay cầm chiếc áo khoác,

00:14:01cậu nói nhỏ,

00:14:03con cảm ơn vì món quà,

00:14:05con,

00:14:06con về thăm bố đây.

00:14:08Ông thợ may ra chỉ gật đầu,

00:14:10mắt hoe đỏ,

00:14:12kiên trì hoàn thành những điều

00:14:13mình bỏ giờ dù là chiếc áo,

00:14:15hay là một câu xin lỗi

00:14:16đôi khi chính là cách để hàn gắn

00:14:18những vết thương không tên trong cuộc sống.

00:14:207.

00:14:21Bình nước bằng đất nung

00:14:24Một người phụ nữ sống một mình

00:14:26trong căn nhà nhỏ cuối làng,

00:14:27mỗi sáng bà đều đổ đầy nước

00:14:29vào một chiếc bình đất nung

00:14:31rồi xách về nhà.

00:14:32Chiếc bình đã cũ,

00:14:34mảnh đất nung nơi thân bình

00:14:35xuất hiện một đường nước nhỏ,

00:14:37nước theo đó dò dị từng dọt.

00:14:40Một hôm,

00:14:41người hàng xóm trẻ tuổi đi ngang

00:14:43thấy nước nhỏ dọc đường liền nói,

00:14:45Bình dò thế kia,

00:14:47sao bác không đổi bình

00:14:48mới cho đỡ mất công.

00:14:50Bà chỉ cười hiền.

00:14:52Có những thứ dù không hoàn hảo

00:14:54vẫn có giá trị riêng của nó.

00:14:56Người hàng xóm không hiểu,

00:14:58nhưng vài tuần sau,

00:14:59cô nhận ra hai bên lối nhỏ

00:15:01dẫn vào nhà bà

00:15:02có một hàng hoa dại mọc lên rực rỡ.

00:15:04Hoa nở đều về một phía nơi nước

00:15:06từ chiếc bình dò dị ấy

00:15:08nhỏ xuống mỗi ngày.

00:15:09Người phụ nữ nhẹ nhàng giải thích,

00:15:12nước không giữ được trong bình,

00:15:14nhưng nó nuôi được hoa.

00:15:16Mình không hoàn hảo,

00:15:17nhưng mình vẫn có thể làm điều tốt đẹp

00:15:19theo cách của mình.

00:15:21Nhiều năm trôi qua,

00:15:23chiếc bình cũ vẫn đi theo bà mỗi sáng.

00:15:26Khi sức bà yếu dần,

00:15:27người trong làng thay nhau sách nước giúp,

00:15:29nhưng họ vẫn mang theo chính chiếc bình ấy,

00:15:32như mang theo thói quen nhỏ

00:15:33đầy tử tế của bà.

00:15:36Ngịch cạnh không phải lúc nào

00:15:37cũng là thất bại.

00:15:38Đôi khi,

00:15:39chính những vết nứt trong cuộc đời

00:15:41lại âm thầm tưới mắt

00:15:42những điều đẹp đẽ quanh ta.

00:15:448. Người nhặt lá trong công viên

00:15:48Ở công viên thành phố,

00:15:50mỗi buổi sáng đều có một ông cụ

00:15:51ngồi bên đường đi,

00:15:53chậm rãi nhặt từng chiếc lá rơi.

00:15:55Không phải để dọn dẹp công viên

00:15:56đã có đội vệ sinh,

00:15:57ông chỉ gom lá vào một góc,

00:15:59rồi mỉm cười nhìn nó

00:16:00như một tác phẩm nghệ thuật nhỏ.

00:16:03Một cậu bé thường xuyên đi ngang,

00:16:05tò mò hỏi,

00:16:07Ông ơi,

00:16:08nhặt lá vậy vui lắm sao?

00:16:10Ông cụ cười hiền.

00:16:13Khi con buồn bã hoặc dối lòng,

00:16:15hãy thử làm một việc gì đó thật nhỏ,

00:16:18nhẹ nhàng,

00:16:19đều đặn.

00:16:20Lúc ấy tâm con sẽ lắng lại,

00:16:22nhặt lá là cách ông dọn lòng mình.

00:16:25Cậu bé không hiểu hết,

00:16:26nhưng vẫn ngồi cạnh ông,

00:16:28góp nhặt những chiếc lá màu đỏ,

00:16:30vàng,

00:16:31cam.

00:16:32Một ngày nọ,

00:16:34ông cụ không còn đến nữa.

00:16:35Cậu bé hơi hụt hẳn,

00:16:37công viên dường như thiếu mất điều gì đó.

00:16:40Trong lòng một chút trống rỗng.

00:16:42Nhưng rồi sáng hôm sau,

00:16:44cậu quyết định nhặt lá như ông đã làm.

00:16:46Từng chiếc lá gom lại trong tay bé nhỏ.

00:16:49Gió sáng nhẹ thổi,

00:16:51nắng xuyên qua tán cây,

00:16:52lòng cậu bỗng bình yên lạ.

00:16:55Những năm về sau,

00:16:56khi lớn lên và gặp nhiều chuyện khiến lòng chật trội,

00:16:59cậu lại trở về công viên,

00:17:01ngồi xuống dưới tán cây cũ,

00:17:03nhặt vài chiếc lá.

00:17:05Không phải vì chiếc lá quan trọng,

00:17:08mà vì việc nhỏ lập lại,

00:17:09đều đặn có thể vá lại những khoảng rách trong tâm hồn.

00:17:139. Dòng sông kiên nhẫn

00:17:16Có một dòng sông nhỏ chảy qua thung lũng.

00:17:19Ban đầu, dòng nước rất yếu,

00:17:21cứ đụng vào đá là tản ra.

00:17:23Không sao đi tiếp được.

00:17:25Nhưng ngày này qua tháng khác,

00:17:27dòng nước vẫn kiên trì chảy theo hướng của mình.

00:17:29Không giận dữ,

00:17:31không muốn vượt qua nhanh,

00:17:32chỉ lặng lẽ tiếp tục.

00:17:35Mỗi lần va vào tảng đá lớn,

00:17:37nước lại tách sang hai bên,

00:17:39vòng qua rồi nhập lại,

00:17:40như chưa từng có gì cản đường.

00:17:43Một hôm,

00:17:44một người tiểu phu nhìn xuống dòng nước,

00:17:47lầm bầm.

00:17:49Sao nó cứ đi vòng vẻo như vậy?

00:17:51Sao không phá đá mà đi thẳng cho nhanh?

00:17:54Một cụ già đứng gần đó cười.

00:17:57Nó không cần nhanh,

00:17:58nó chỉ cần kiên trì.

00:18:00Con đường do chính sự lặng lẽ tạo ra sẽ bền vững hơn con đường do nổi nóng mà đánh

00:18:04đổi.

00:18:06Nhiều năm sau,

00:18:07dòng sông mạnh mai ngày nào đã khuét thành một lối đi xuyên qua đá.

00:18:11Tảng đá lớn đứng đó hàng trăm năm mà cũng phải đổi hình trước sự kiên nhẫn của dòng nước

00:18:15nhỏ.

00:18:16Không phải sức mạnh tạo nên kỳ tích,

00:18:19mà là sự bền bỉ.

00:18:21Nghịch cảnh không phải để ta đập vỡ ngay lập tức,

00:18:23mà để ta học cách chạy vòng qua,

00:18:25rồi từng chút một mở ra con đường cho riêng mình.

00:18:30Mười

00:18:30Căn phòng đầy ánh sáng

00:18:33Một cô gái thuê một căn phòng nhỏ trong ngõ.

00:18:36Căn phòng ẩm, tường bong chóc,

00:18:39cửa sổ lại hướng về phía con đường tối.

00:18:41Cô thường ngồi thu mình trong góc,

00:18:43cảm thấy cuộc sống chật hẹp giống như căn phòng ấy.

00:18:46Một hôm,

00:18:47khi đang dọn dẹp,

00:18:49cô tìm thấy một chiếc đèn bàn cũ bị bỏ quên.

00:18:52Chiếc đèn không bóng,

00:18:54công tắc dì xét,

00:18:55nhưng nhìn vẫn còn tốt.

00:18:57Cô mang ra tiện sửa,

00:18:58thay bóng mới rồi đặt nó lên bàn.

00:19:01Tối hôm đó,

00:19:02khi bật đèn lên,

00:19:04căn phòng sáng bừng,

00:19:05ánh sáng không xóa được tường bong chóc,

00:19:08nhưng nó thay đổi cảm giác trong căn phòng.

00:19:11Cô bắt đầu đặt thêm một chậu cây nhỏ,

00:19:13treo vài bức ảnh,

00:19:15lau sạch nền gạch,

00:19:16mỗi thay đổi nhỏ như khiến phòng nới rộng thêm một chút.

00:19:20Một chiều mưa,

00:19:21khi ngồi đọc sách dưới ánh đèn vàng,

00:19:23cô bỗng nhận ra,

00:19:25căn phòng không hề thay đổi nhiều,

00:19:27nhưng lòng cô đã đổi.

00:19:29Không gian bên ngoài đôi khi tủ túng,

00:19:31nhưng chỉ cần một chút ánh sáng,

00:19:33tâm hồn cũng có thể mở ra một cánh cửa.

00:19:36Những điều nhỏ bé ta mang vào cuộc sống mỗi ngày,

00:19:39một chiếc đèn,

00:19:40một cây xanh,

00:19:41một câu nói nhẹ nhàng,

00:19:43đều có thể trở thành sức mạnh giúp ta vượt qua những tháng ngày ưu tối.

00:19:4711. Mầm cỏ trên bậc đá

00:19:50trên bậc thang đá dẫn lên thư viện thị trấn,

00:19:53có một khe nứt nhỏ.

00:19:55Đó là loại khe mà người ta đi ngang cả trăm lần cũng chẳng buồn cúi xuống nhìn.

00:19:59Nhưng một mùa xuân nọ,

00:20:01trong khe ấy mọc lên một mầm cỏ bé xíu,

00:20:04mạnh như một sợi chỉ xanh.

00:20:06Ngày đầu tiên cậu sinh viên nhìn thấy nó,

00:20:09mầm cỏ chỉ cao hơn mặt đá một chút,

00:20:11một cơn gió mạnh cũng đủ khiến nó run dày nghiêng ngả.

00:20:14Nhưng sáng hôm sau,

00:20:16cậu lại thấy nó,

00:20:17đứng thẳng trở lại,

00:20:19dù trông vẫn rất yếu ớt.

00:20:21Buổi trưa,

00:20:22khi nắng chiếu qua tán cây,

00:20:24mầm cỏ vẫn ở đó,

00:20:26kiên trì như chưa từng bị lung lay.

00:20:29Hàng trăm bước chân qua lạnh mỗi ngày,

00:20:31người ta dẫm lên,

00:20:32hoặc đá phải nó mà chẳng nhận ra.

00:20:35Có lần,

00:20:36một đôi giày lớn quyệt ngang khiến mầm cỏ gãy dạp xuống.

00:20:39Cậu sinh viên tiếc nuối,

00:20:41nghĩ chắc mầm cỏ không sống nổi.

00:20:44Nhưng hai ngày sau,

00:20:45từ chính chỗ gãy ấy,

00:20:47lại nhú lên một đầu mầm mới,

00:20:48nhỏ hơn trước,

00:20:50nhưng đầy sức sống.

00:20:52Cứ thế,

00:20:53ngày này nối ngày khác,

00:20:54mầm cỏ vẫn lặng lẽ lớn.

00:20:56Nó không cần ai chăm bón,

00:20:58không mong ai khen ngợi.

00:21:00Nó chỉ,

00:21:01sống,

00:21:03sống theo cách riêng của mình,

00:21:05chậm rãi,

00:21:06bền bỉ,

00:21:07âm thầm vươn lên trong nghịch cảnh.

00:21:09Cậu sinh viên mỗi ngày đều ghé qua,

00:21:12đôi khi tưới vài giọt nước,

00:21:14đôi khi chỉ đứng nhìn thật lâu.

00:21:16Trong mầm cỏ nhỏ bé ấy,

00:21:18cậu thấy bóng dáng của chính mình.

00:21:21Một người trẻ đang tìm đường trong cuộc sống đầy áp lực,

00:21:24luôn có lúc tưởng như bị dẫm nát,

00:21:26nhưng vẫn cố gượng đứng dậy.

00:21:29Mùa thu năm đó,

00:21:30mầm cỏ đã thành một nhúng xanh mềm,

00:21:32vơn ra khỏi khe đá.

00:21:34Không ai để ý sự hiện diện của nó.

00:21:37Nhưng đối với cậu sinh viên,

00:21:38đó là bài học mà cả năm học không cuốn sách nào dạy.

00:21:43Kiên trì có thể không giúp bạn chiến thắng nhanh,

00:21:45nhưng giúp bạn không bị đánh bại.

00:21:4812. Quán cháo buổi sáng của ông Sáu

00:21:52Quế con hẻm nhỏ có một quán cháo nhìn rất cú kĩ,

00:21:56biển hiệu đã phai màu,

00:21:57góc bản hơi sứt,

00:21:59chiếc môi cán gỗ đã mòn,

00:22:01nhưng nồi cháo thì lúc nào cũng nghi ngút khói.

00:22:03Người bán là ông Sáu,

00:22:05mái tóc bạc trắng,

00:22:06đôi mắt hiền,

00:22:07bàn tay lúc nào cũng ấm.

00:22:10Ông dậy từ 4 giờ sáng,

00:22:12nấu nồi cháo đầu tiên,

00:22:14tiếng hành phi trong cháo thơm lừng lan khắp hẻm.

00:22:16Người ta quen gọi đó là mùi sáng sớm của khu xóm này.

00:22:20Quán của ông Sáu chẳng bao giờ đông khách đến mức ồn ảo,

00:22:23nhưng lại luôn có những vị khách rất trung thành.

00:22:26Một cô công nhân đi làm sớm,

00:22:29một bác tài xế,

00:22:30mấy đứa học sinh nghèo,

00:22:32đôi khi có cả cụ già chống gậy ra ăn cho ấm bụng.

00:22:35Có người hỏi ông,

00:22:38bán rẻ vậy,

00:22:39lời lãi được bao nhiêu đâu,

00:22:41sao ông vẫn mở quán đều đặn vậy.

00:22:43Ông chỉ cười,

00:22:46không giàu nhưng đủ sống,

00:22:47và mỗi bát cháo tôi bán ra,

00:22:50tôi đều mong người nhận thấy dễ chịu hơn một chút,

00:22:53vậy là đủ rồi.

00:22:54Ít ai biết rằng,

00:22:56nhiều năm trước,

00:22:57ông Sáu từng gặp biến cố,

00:22:59ông mất hết số tiền dành dụm

00:23:01và gần như mất luôn lý do để sống tiếp.

00:23:03Cho đến một buổi sáng,

00:23:05ông nấu một nồi cháo nhỏ để ăn cho đỡ buồn,

00:23:07người lao động nghèo đi ngang xin ăn.

00:23:10Ông múc cho họ một tô thật đầy.

00:23:12Người ấy ăn xong nói,

00:23:15Cảm ơn ông,

00:23:16hôm nay tôi chưa ăn gì.

00:23:18Câu nói ấy chạm vào trái tim ông như một ngọn lửa nhỏ trong đêm tối.

00:23:22Từ đó,

00:23:23ông nấu cháo mỗi ngày,

00:23:25không phải vì tiền,

00:23:26mà vì ông hiểu rằng,

00:23:28một bát cháo nóng có thể cứu một buổi sáng lạnh

00:23:30và đôi khi cứu cả một con người đang lạc hướng.

00:23:34Dù đời ông chưa bao giờ giàu tiền bạc,

00:23:36nhưng lại giàu ý nghĩa.

00:23:38Kiên trì nấu cháo mỗi sáng,

00:23:40ông xó giữ cho cả khu hẻm một điều quý giá.

00:23:44Niềm tin rằng mỗi ngày bắt đầu bằng sự tử tế

00:23:47thì ngày đó không thể hoàn toàn tồi tệ.

00:23:50Mười ba,

00:23:51cái cây biết đứng dậy.

00:23:54Bên trạng xe buýt cũ,

00:23:55người ta trồng một cây phượng nhỏ.

00:23:57Năm đầu tiên,

00:23:59nó gặp nhiều rông bão.

00:24:00Mỗi lần mưa lớn,

00:24:02cây lệ nghiêng ngả.

00:24:03Một trận bão mạnh khiến cây gãy rạp xuống đất.

00:24:06Người tiểu phu đi ngang nghĩ,

00:24:08chắc phải trồng cây mới thôi.

00:24:10Nhưng cô Lào Công đi ngang đã nhìn kỹ

00:24:12và thấy bộ rễ vẫn còn bám sâu.

00:24:14Thế là cô nhẹ nhàng dựng cây lên,

00:24:17đóng cọc tre giữ lại.

00:24:19Ngày hôm sau,

00:24:20cô kiểm tra lại,

00:24:21cây đứng vững hơn một chút.

00:24:23Lá bị rách,

00:24:24cành bị cụt,

00:24:25nhưng ngọn vẫn xanh.

00:24:27Mỗi ngày cô đi ngang,

00:24:29cô đều vút nhẹ thân cây,

00:24:31như cách người ta an ủi một đứa trẻ.

00:24:33Cây không nói được,

00:24:34nhưng nó hiểu và đáp lại bằng cách tiếp tục sống.

00:24:38Năm thứ hai,

00:24:39bão lại đến.

00:24:40Lần này cây không đổ,

00:24:42nó cong lưng chịu đựng,

00:24:43rồi bật thẳng dậy sau cơn mưa.

00:24:46Bộ rễ đã ăn sâu vào đất,

00:24:48mạnh mẽ hơn trước.

00:24:50Đến khi mùa hè thứ ba đến,

00:24:52những trùm hoa đỏ đầu tiên nở rực rỡ.

00:24:55Cô Lào Công nhìn lên,

00:24:56thấy giữa bầu trời xanh là tán hoa đỏ trói cả một góc phố,

00:25:00đẹp đến mức ai đi ngang cũng dừng lại ngắm.

00:25:03Không ai ngoài cô biết cây phượng đã từng bị gió đánh ngã như thế nào,

00:25:07cũng chẳng ai biết mỗi lần đứng dậy của nó là một lần đầu.

00:25:11Nhưng hoa thì ai cũng thấy.

00:25:14Những người mạnh mẽ nhất không phải là người không từng ngã,

00:25:17mà là người biết đứng dậy đúng mùa.

00:25:2014. Tiệm trà nơi góc phố

00:25:24Góc phố nhỏ ấy ngày nào cũng nghe thấy tiếng nước reo trong ấm,

00:25:28hương trà thoang thoảng và tiếng cửa gỗ nhẹ nhàng mở ra.

00:25:31Tiệm trà của cô gái trẻ chỉ có ba chiếc bàn,

00:25:34vài chai lọ trang trí,

00:25:36và một góc cửa sổ nhìn ra hàng cây.

00:25:39Khách đến tiệm không nhiều,

00:25:41nhưng người nào đến rồi cũng quay lại.

00:25:43Không hẳn vì trà ngon,

00:25:44mà vì cảm giác yên bình mà tiệm mang lại.

00:25:47Cô chủ luôn mìm cười dịu dàng,

00:25:49giọng nói chậm rãi như thế không điều gì trên đời có thể làm cô vội vàng.

00:25:54Một khách quen từng hỏi,

00:25:56Sao em vẫn mở tiệm mỗi ngày dù khách ít vậy?

00:25:59Không chán à?

00:26:01Cô cười nhẹ.

00:26:03Em nghĩ ai đó cần một nơi để thở?

00:26:06Nếu tiệm đóng cửa,

00:26:07người ấy sẽ đi đâu?

00:26:09Thực ra,

00:26:10cô mở tiệm trà vào thời điểm cuộc sống cô khó khăn nhất.

00:26:14Công việc cũ áp lực khiến cô mất ngủ triển miên.

00:26:17Cô quyết định rời thành phố lớn,

00:26:19tìm lại nhịp sống chậm.

00:26:21Mỗi tách trà cô pha giống như một lời tự nhắc.

00:26:25Quảng lặng cũng là một phần của cuộc sống.

00:26:28Không phải ai cũng cần thành công rực rỡ.

00:26:31Có người chỉ cần một nơi nhỏ bé để giữ sự bình ổn trong tâm.

00:26:36Mười lăm,

00:26:37hành trình của chiếc thảm cũ.

00:26:40Trong một căn hộ trung cư,

00:26:41một gia đình chuẩn bị chuyển nhà.

00:26:44Họ thu dọn đồ đạc,

00:26:46phân loại những thứ cần giữ và những thứ sẽ bỏ đi.

00:26:49Trong góc nhà có một chiếc thảm cũ,

00:26:51mép thảm đắt sờn,

00:26:53màu không còn như trước.

00:26:55Người chồng định vứt đi,

00:26:57nhưng người vợ dừng lại.

00:26:59Để em giặt sạch,

00:27:01biết đâu ai đó cần.

00:27:03Cô đem chiếc thảm ra phơi,

00:27:05gấp lại gọn gàng,

00:27:06đặt xuống sảnh trung cư

00:27:07và dán tờ giấy nhỏ.

00:27:10Nếu bạn cần,

00:27:11hãy mang đi.

00:27:13Chiều tối,

00:27:14một ông lão sống một mình

00:27:15ở tầng dưới nhặt chiếc thảm ấy.

00:27:17Ông chạy xuống nền phòng.

00:27:19Từ hôm đó,

00:27:20phòng ông bớt lạnh.

00:27:22Ông cũng bớt cô đơn hơn,

00:27:24đôi khi ngồi trên thảm đọc báo,

00:27:26cảm thấy lòng nhẹ nhàng.

00:27:28Khi gặp lại người vợ trẻ,

00:27:30ông nói,

00:27:32cảm ơn cháu,

00:27:33thứ tưởng bỏ đi lại làm ấm nhà chú.

00:27:36Cô mỉm cười,

00:27:37nhận ra rằng,

00:27:40không phải điều lớn lao mới tạo ra thay đổi.

00:27:42Đôi khi,

00:27:43một vật nhỏ mình không còn cần lại trở thành điều ai đó đang thiếu.

00:27:48Cuộc sống là chuỗi dài những việc làm nhỏ bé.

00:27:51Tử tế tích lũy mỗi ngày sẽ thành sức mạnh.

00:27:54Nghịch cảnh tích lũy mỗi ngày cũng có thể biến thành động lực để ai đó sống tốt hơn.

00:27:5916. Chiếc đèn trong phòng trọ nhỏ

00:28:02Căn phòng trọ nằm ở tầng 3,

00:28:05cuối hành lang của một khu nhà cũ.

00:28:07Trần nhà thấp và tường đã ố vàng theo 5 tháng.

00:28:10Giữa căn phòng ấy là một chiếc bàn gỗ nhỏ.

00:28:13Trên bàn đặt một chiếc đèn bàn màu vàng kem đá cũ.

00:28:16Trao đèn hơi lệch.

00:28:17Thân đèn có vài viết xước mở.

00:28:20Cô sinh viên trẻ thuê căn phòng này vào một buổi chiều mưa.

00:28:24Hôm đầu tiên, điện trong phòng chập trờn khiến cô loay hoay mãi mới bật được chiếc đèn.

00:28:29Ánh sáng vàng yếu ớt lan xuống trang giấy,

00:28:32tạo nên cảm giác ấm áp trong căn phòng nhỏ.

00:28:35Cô ngồi xuống, thở ra nhẹ và cảm thấy mình đã có một nơi để bắt đầu lại.

00:28:40Mỗi tối đi học về, cô đều bật chiếc đèn ấy.

00:28:44Có hôm mệt mỏi đến mức chỉ ngồi nhìn ánh sáng mà không đọc nổi dòng chữ nào.

00:28:48Có hôm trời lạnh.

00:28:50Gió ngoài cửa sổ dít lên.

00:28:51Cả căn phòng im lặng.

00:28:53Ánh đèn vàng như ôm lấy cô, khiến lòng cô yên hơn một chút.

00:28:58Áp lực học hành.

00:28:59Công việc làm thêm vào nỗi lo tiền bạc nhiều khi khiến cô muốn bỏ cuộc.

00:29:03Có đêm cô gục xuống bàn khóc vì những thất bại liên tiếp.

00:29:07Nhưng rồi cô vẫn lau nước mắt, bật đèn lên lại và mở sách học thêm một đoạn nhỏ.

00:29:12Dù ít thôi, cô vẫn cố gắng.

00:29:15Chiếc đèn không bao giờ trách cô và cũng không thúc giục cô phải mạnh mẽ.

00:29:19Nó chỉ âm thầm sáng lên mỗi khi cô cần.

00:29:22Sự kiên trì của chiếc đèn giống như một người bạn thầm lặng.

00:29:25Nhắc rằng dù hôm nay khó khăn, mình vẫn có thể thử thêm một lần nữa.

00:29:30Năm tháng trôi qua, cô gái tốt nghiệp và chuyển đến một thành phố khác.

00:29:34Trước khi rời đi, cô lau sạch chiếc bàn gỗ.

00:29:37Thay bóng mới cho chiếc đèn và dán một mảnh giấy nhỏ.

00:29:41Chiếc đèn này đã giúp mình đi qua những ngày mệt mỏi nhất.

00:29:44Mong nó cũng sẽ đồng hành cùng bạn.

00:29:47Người thuê mới không biết câu chuyện ấy.

00:29:49Nhưng mỗi tối khi chiếc đèn lại sáng, một hành trình mới âm thầm bắt đầu.

00:29:54Trong cuộc sống, sẽ luôn có những điều giản dị như chiếc đèn ấy.

00:29:58Không ồn ảo, không rực rỡ, nhưng đủ để giữ ta không chìm vào bóng tối.

00:30:0517. Khu vườn nhỏ trên bàn công

00:30:08Trên bàn công tầng 5 của khu trung cư cũ, có một khu vườn bé xíu.

00:30:13Vườn không có cây quý, cũng không có chậu gốm đắt tiền.

00:30:17Chỉ có vài thùng xốp, vài chậu nhựa và mấy loại rau thơm cùng vài cây cà chua, ớt và

00:30:23rau xanh.

00:30:24Chủ của khu vườn là một cô nhân viên văn phòng.

00:30:27Công việc của cô nhiều áp lực.

00:30:29Mỗi ngày đối diện máy tính và những cuộc họp dài khiến tâm trí cô nặng nể.

00:30:34Nhưng chỉ cần bước ra bàn công, chạm vào vài chiếc lá xanh, cô cảm thấy như được hít thở

00:30:39lại.

00:30:40Những ngày đầu tập trồng cây, cô liên tục làm hỏng.

00:30:44Hạt rèo không nể mầm, có cây bị úa, có cây chết khô vì cô quên tưới nước.

00:30:49Cô buồn nhưng không bỏ cuộc.

00:30:51Buổi sáng trước khi đi làm, cô dành vài phút tưới nước.

00:30:55Buổi chiều về, cô kiểm tra từng chiếc lá.

00:30:59Một buổi sáng, những mầm xanh nhỏ xíu đồng loạt xuất hiện.

00:31:03Chúng bé đến mức cô phải cúi sát mới thấy.

00:31:05Nhưng khi nhìn thấy rồi, cô thấy tim mình ấm lại.

00:31:08Mỗi mầm non như lời nhắc rằng dù lặng lẽ, sự sống vẫn luôn kiên trì vươn lên.

00:31:15Ngày đầu tiên cô thu được nắm rau thơm do chính mình trồng.

00:31:18Cô thêm vào món ăn.

00:31:20Mùi thơm đơn giản nhưng mang theo cảm giác thành tiệu.

00:31:23Không phải thành công lớn, nhưng đủ khiến một ngày trở nên ý nghĩa.

00:31:28Những chiều mệt mỏi, cô bước ra ban công và ngồi yên.

00:31:31Thành phố ồn ào ngoài kia không thể chạm vào khoảng bình yên nhỏ bé của cô.

00:31:36Cây cối lay nhẹ trong gió như những người bạn hiền.

00:31:39Từ khu vườn nhỏ ấy, cô học được rằng kiên trì mỗi ngày.

00:31:43Dù rất nhỏ, cũng có thể tạo ra điều đẹp đẽ.

00:31:47Chỉ cần tưới một chút nước hôm nay, ngày mai mầm sẽ lớn hơn.

00:31:51Chỉ cần bước thêm một bước, cuộc đời cũng sẽ đổi khác một chút.

00:31:5518. Bức thư chưa gửi

00:31:59Trong ngăn tủ của một người đàn ông trung niên có một tập thư cũ được buộc bằng sợi dây

00:32:03nhỏ.

00:32:04Đó là những bức thư ông từng viết trong những năm tháng khó khăn nhất của cuộc đời,

00:32:08nhưng chưa từng gửi cho ai.

00:32:11Thời trẻ, ông từng trải qua nhiều biến cố, công việc thua lỗ,

00:32:15gia đình xảy ra mâu thuẫn, tinh thần ông kiệt quệ.

00:32:19Mỗi khi buồn bã, ông lại ngồi xuống bàn, mở một tờ giấy trắng và viết.

00:32:25Có lá thư ông viết cho chính mình ở tương lai,

00:32:28hỏi rằng liệu sau này bản thân có bình yên hơn không.

00:32:31Có thư ông viết cho cha mẹ,

00:32:33bày tỏ sự biết ơn và sen lẫn chút hối hận vì những năm sống quá vội.

00:32:37Có lá thư gửi cho người bạn cũ,

00:32:40cảm ơn vì một câu nói đã giúp ông giữ lại hy vọng.

00:32:43Từng câu chữ trên giấy như là cuộc trò chuyện chân thật nhất giữa ông và chính mình.

00:32:48Những điều nặng chĩu trong lòng ông dần nhẹ xuống theo từng nét bút.

00:32:52Viết xong một bức thư, tâm ông lại lắng lại.

00:32:55Dù ông không gửi thư cho bất kỳ ai,

00:32:58nhưng đó không còn quan trọng.

00:32:59Điều ông cần không phải là sự hồi âm,

00:33:01mà là sự bình yên khi đối diện nỗi lòng của chính mình.

00:33:06Một tối nọ, con gái ông vô tình mở ngăn tủ và thấy tập thư.

00:33:10Cô hỏi,

00:33:12Bố viết nhiều như vậy,

00:33:14sao bố không gửi?

00:33:16Ông mỉm cười,

00:33:18Có những điều không cần gửi đi nơi nào khác,

00:33:20chỉ cần gửi vào lòng mình là đủ.

00:33:23Từ hôm đó,

00:33:24cô gái cũng bắt đầu viết nhật ký.

00:33:27Những điều nhỏ nhất trong ngày,

00:33:29những nỗi buồn chưa nói ra,

00:33:31những ước mơ còn giang dở,

00:33:32tất cả đều trở thành lời thị thầm để trái tim nghỉ ngơi.

00:33:3619. Quán cà phê không wifi.

00:33:40Trong một con hẻm nhỏ có một quán cà phê đơn sơ.

00:33:43Bên trong chỉ có vài bộ bàn ghế gỗ và vài kệ sách cũ.

00:33:47Điều đặc biệt là quán không có wifi.

00:33:50Ban đầu, khách đến rồi lại đi vì không có mạng.

00:33:53Nhưng dần dần,

00:33:55những người cần một nơi yên tĩnh bắt đầu tìm đến và ở lại.

00:33:59Buổi sáng có bác sĩ già đến đọc báo giấy.

00:34:01Buổi chiều có cô giáo ngồi chấm bài.

00:34:04Buổi tối có gia đình trẻ cùng chơi trò ghép hình với con.

00:34:07Không ai cắm mặt vào điện thoại.

00:34:09Ai cũng thà lòng hơn.

00:34:11Chủ quán từng làm trong ngành công nghệ.

00:34:14Anh hiểu cảm giác bị cuốn vào thông báo

00:34:16và tin nhắn đến mức quên mất mình đang sống như thế nào.

00:34:19Khi nhận ra mình lâu rồi không có cuộc trò chuyện chân thật nào,

00:34:22anh quyết định mở quán này.

00:34:25Trên bàn có tờ giấy nhỏ.

00:34:27Nếu bạn thấy trống trải,

00:34:29hãy viết vài dòng cho chính mình.

00:34:32Không có wifi,

00:34:33nhưng quán lại tạo kết nối khác.

00:34:35Những nụ cười,

00:34:37những lời chào,

00:34:38những đoạn trò chuyện ngắn nhưng chân thành.

00:34:41Người ta thường nghĩ cần mạng để kết nối.

00:34:43Nhưng đôi khi,

00:34:44chỉ cần một tách trà,

00:34:46một trang sách và một khoảng lặng là đủ

00:34:48để tâm trở về vị trí cân bằng.

00:34:5220. Chiếc đồng hồ cũ ở tiệm sửa xe

00:34:55Trong một tiệm sửa xe cũ ký

00:34:57có một chiếc đồng hồ treo tường đã hoạt động hơn 20 năm.

00:35:00Mặt kính chảy,

00:35:02kim dây phát tiếng tích tắc hơi to.

00:35:04Nhưng chiếc đồng hồ vẫn chạy chính xác từng phút.

00:35:07Cậu bé gần nhà thường tới vá xe đạp và hỏi

00:35:11Sao chú không thay đồng hồ mới?

00:35:14Ông chủ tiệm cười

00:35:16Vì nó vẫn làm tốt việc của nó.

00:35:19Đủ cũ không có nghĩa là đủ hỏng.

00:35:21Ngày nào chiếc đồng hồ cũng kêu tích tắc đều đặn.

00:35:24Bất kể mưa nắng hay ồn ảo.

00:35:26Nó nhắc ông rằng sự kiên trì không cần ồn ảo.

00:35:29Chỉ cần bền bỉ theo thời gian.

00:35:32Sau này,

00:35:33cậu bé lớn lên và rời phố.

00:35:35Mỗi lần quay lại,

00:35:37cậu ghé thăm tiệm sửa xe.

00:35:39Chiếc đồng hồ vẫn ở đó.

00:35:40Không thay đổi gì.

00:35:42Nhưng chính điều đó khiến cậu nhớ rằng

00:35:44không phải thứ mấy nào cũng tốt hơn kế cũ.

00:35:47Và trong cuộc đời,

00:35:48người kiên trì đi từng bước chậm dãi

00:35:50có khi lại đi xa nhất.

00:35:5221. Người gác cầu

00:35:54và những buổi sáng mở xương

00:35:57Ở rìa thị trấn có một cây cầu gỗ

00:35:59bắt qua dòng cây nhỏ.

00:36:00Cây cầu đá cũ.

00:36:02Đôi chỗ mòn theo dấu chân người qua lại.

00:36:04Cạnh cầu có một căn tròi nhỏ.

00:36:06Nơi một người đàn ông trung niên

00:36:08được giao nhiệm vụ gác cầu.

00:36:09Công việc của ông rất đơn giản.

00:36:11Mỗi sáng dọn lá rơi.

00:36:13Kiểm tra gỗ mục.

00:36:15Sửa những thanh ván đã lỏng

00:36:16để người đi qua không bị trượt chân.

00:36:19Nhiều người nói công việc của ông

00:36:20không đáng để dành cả đời.

00:36:22Có người bảo ông phí cả tuổi xuân.

00:36:24Nhưng ông không giận.

00:36:26Cũng không buồn.

00:36:27Ông chỉ mỉm cười và tiếp tục

00:36:29làm việc của mình.

00:36:30Mỗi buổi sáng.

00:36:32Khi xương còn phủ lên mặt kênh.

00:36:34Ông đã dậy tử rất sớm.

00:36:36Ông dùng cây trổi cú quét dọc thân cầu.

00:36:38Tiếng trổi cọ nhẹ vào gỗ

00:36:40nghe như nhịp thở của buổi bình minh.

00:36:42Kế đó.

00:36:43Ông cầm búa gõ nhẹ từng thanh ván.

00:36:45Chắc thanh nào thì giữ.

00:36:47Lỏng thanh nào thì sửa lại.

00:36:49Có những sáng mưa nặng hạt.

00:36:51Áo ông ướt hết.

00:36:53Tay lạnh bút.

00:36:54Nhưng ông vẫn quét.

00:36:55Vẫn sửa.

00:36:56Ông biết cây cầu nhỏ này

00:36:57là con đường quen thuộc của cả thị trấn.

00:37:00Bao người đi học.

00:37:01Đi làm.

00:37:02Đi bộ thể dục buổi sáng

00:37:03đều phải qua cầu.

00:37:05Nếu một thanh ván mục không được sửa.

00:37:07Ai đó có thể gặp nguy hiểm.

00:37:10Một cậu bé học sinh

00:37:11thường đi bộ qua cầu mỗi ngày.

00:37:13Cậu hay dừng lại chào ông

00:37:14và đôi khi giúp ông nhặt lá.

00:37:16Một lần cậu hỏi.

00:37:18Chú làm vậy mệt lắm không?

00:37:21Ông cười hiền và đáp.

00:37:23Mệt chứ.

00:37:24Nhưng nhìn người ta đi qua an toàn

00:37:26là thấy nhẹ lòng rồi.

00:37:28Nhiều năm trôi qua.

00:37:30Cây cầu vẫn đứng đó.

00:37:31Những mùa nước lớn.

00:37:33Nước nhỏ.

00:37:34Mưa gió.

00:37:35Nắng cháy.

00:37:36Cầu vẫn vững vàng.

00:37:38Người dân thị trấn

00:37:39ai cũng biết rằng

00:37:40cây cầu đứng vững

00:37:41không phải vì gỗ tốt

00:37:42mà vì có một người kiên trì

00:37:44chăm sóc từng ngày.

00:37:46Một hôm.

00:37:47Cậu bé năm xưa

00:37:48đã trưởng thành quay lại.

00:37:49Cậu tìm gặp ông và nói.

00:37:52Nếu hồi đó chú không từng sửa

00:37:54từng thanh ván.

00:37:55Chắc ngày nào

00:37:56cháu cũng sợ khi đi qua cầu.

00:37:58Ông đáp bằng một giọng nhẹ

00:38:00như gió trên mặt kênh.

00:38:02Cháu không cần nhớ chuyện đó.

00:38:04Nhưng cháu nên nhớ một điều.

00:38:06Mọi thứ an toàn và yên ổn

00:38:08đều đến từ những việc nhỏ

00:38:09làm đều đặn.

00:38:10Không cần ai biết.

00:38:12Miễn là làm đúng.

00:38:14Không phải ai cũng có thể

00:38:15xây một cây cầu.

00:38:16Nhưng ai cũng có thể

00:38:17chăm sóc một điều gì đó

00:38:18mỗi ngày với sự kiên trì.

00:38:20Sự bền bỉ thầm lặng ấy

00:38:22mới là điều khiến

00:38:23cuộc đời không đổ vỡ.

00:38:2522.

00:38:26Người họa sĩ

00:38:27với những bức tranh trắng.

00:38:29Trong một căn phòng nhỏ

00:38:30trên tầng 3 của khu phố cổ

00:38:32có một họa sĩ già

00:38:34sống một mình.

00:38:35Trên tường phòng treo

00:38:36nhiều khung gỗ

00:38:36nhưng bên trong

00:38:37chỉ là những tấm toan trắng.

00:38:39Nhiều người đến thăm

00:38:40đều ngạc nhiên

00:38:40vì sao ông không vẽ gì cả.

00:38:43Sự thật là

00:38:44ông từng là một họa sĩ

00:38:45rất tài năng.

00:38:46Ngày trẻ

00:38:47ông vẽ nhiều tranh đẹp

00:38:48đến mức người ta săn tìm.

00:38:50Nhưng sau một biến cố gia đình

00:38:51ông đánh mất cảm hứng.

00:38:53Mỗi lần cầm cọ

00:38:54tay ông run lên

00:38:56vì nỗi buồn cũ.

00:38:57Từ đó

00:38:58ông không còn vẽ nữa.

00:39:00Dù vậy

00:39:01mỗi sáng

00:39:01ông vẫn ngồi trước giá vẽ.

00:39:03Ông mở cửa sổ

00:39:04để ánh nắng chiếu

00:39:05vào căn phòng.

00:39:06Ông pha màu

00:39:07và đặt cọ lên bàn.

00:39:08Ông nhìn tấm toan trắng

00:39:09rất lâu

00:39:10nhưng không vẽ gì.

00:39:12Nhiều người hỏi

00:39:13ông sao lại làm vậy.

00:39:14Ông chỉ đáp

00:39:16Tôi chưa vẽ được

00:39:17nhưng tôi không muốn

00:39:18bỏ thói quen

00:39:19của người họa sĩ.

00:39:21Ngày này qua ngày khác

00:39:22ông cứ ngồi như vậy.

00:39:24Có khi một giờ

00:39:25có khi cả buổi chiều

00:39:27ông giữ sự kiên trì

00:39:28của đôi tay

00:39:29của trái tim

00:39:30dù tranh vẫn trắng.

00:39:33Một buổi trưa mùa thu

00:39:34khi ánh nắng nghiêng

00:39:35vào phòng

00:39:36ông bỗng cầm cọ lên

00:39:37và đặt một nét đầu tiên

00:39:39lên toàn

00:39:39một nét rất nhẹ

00:39:41nhưng chắc chắn

00:39:41ông nhìn nó thật lâu

00:39:43rồi chậm rãi

00:39:44thêm nét thứ hai.

00:39:46Không có tiếng pháo

00:39:47chúc mừng

00:39:48không ai gọi đó

00:39:49là khoảnh khắc kỳ diệu

00:39:50nhưng với ông

00:39:52đó là khoảnh khắc

00:39:53ông trở về

00:39:54với chính mình

00:39:54không phải tài năng

00:39:56mà là sự sống

00:39:57đã quay lại

00:39:58với đôi tay ông.

00:39:59Nhiều tháng sau

00:40:00những bức tranh

00:40:02mới xuất hiện

00:40:02dần trên tường

00:40:03không phải bức nào

00:40:04cũng hoàn hảo

00:40:05nhưng mỗi bức

00:40:06đều mang theo

00:40:07hơi thở

00:40:07của sự kiên nhẫn

00:40:08cái đẹp

00:40:09không nằm

00:40:10ở màu sắc

00:40:10mà nằm

00:40:11ở hành trình

00:40:11ông vượt qua

00:40:12nỗi buồn.

00:40:14Có người nói

00:40:14tranh của ông

00:40:15đã không còn đẹp

00:40:16như xưa

00:40:16ông cười

00:40:17và đáp

00:40:19tôi không vẽ

00:40:20để đẹp

00:40:20tôi vẽ để biết

00:40:21rằng trái tim

00:40:22mình vẫn còn ấm

00:40:24và đúng vậy

00:40:25có những điều

00:40:26không cần trở lại

00:40:26rực rỡ như trước

00:40:27chỉ cần trở lại

00:40:29là đủ.

00:40:3023

00:40:31Ngôi nhà trên đồi gió

00:40:34Trên một quả đồi nhỏ

00:40:35có một ngôi nhà

00:40:36gỗ đơn sơ

00:40:37chủ nhà

00:40:38là một cặp

00:40:38vợ chồng già

00:40:39mạnh đất

00:40:40trên đồi gió

00:40:41mạnh

00:40:41nắng gắt

00:40:42cây cối

00:40:43thường khó sống

00:40:44nhưng trước sân nhà

00:40:45họ lại có một cây

00:40:46bạch đàn cao vút

00:40:48ngày xưa

00:40:49khi họ mới

00:40:50truyền về sống

00:40:50cây bạch đàn

00:40:51chỉ bằng một nhánh nhỏ

00:40:53gió đổi dữ dội

00:40:54đến mức

00:40:54mỗi lần bảo vệ

00:40:55là cây nghiêng sát

00:40:56mặt đất

00:40:57người hàng xóm

00:40:58bảo cây này

00:40:58sớm muộn gì

00:40:59cũng gãy

00:40:59nhưng ông cụ

00:41:01vẫn trồng nó lại

00:41:02và trống thêm cọc tre

00:41:04năm này qua năm khác

00:41:05cây bạch đàn

00:41:06quen dần với gió

00:41:07dễ của nó

00:41:08bám sâu xuống đất

00:41:09nó không còn

00:41:10nghiêng ngả

00:41:11quá nhiều

00:41:11khi bão đến

00:41:13và rồi một ngày

00:41:14nó đứng thẳng

00:41:15vững vàng

00:41:15đung đưa

00:41:16chỉ nhẹ

00:41:17theo cơn gió

00:41:18buổi chiều

00:41:19khi mặt trời

00:41:20nghiêng xuống đồi

00:41:21bà cụ thường

00:41:22ngồi uống trà

00:41:23nhìn cây

00:41:23bà nói đó

00:41:25là thứ nhắc

00:41:25bà biết rằng

00:41:26sức mạnh

00:41:26không phải thứ đến

00:41:27từ ngày nắng đẹp

00:41:28mà đến từ những

00:41:29mùa mưa bão

00:41:31một hôm

00:41:31người cháu lên

00:41:33thăm hỏi

00:41:33về bí quyết

00:41:34sống lâu

00:41:34và bình an

00:41:35ông cụ cười

00:41:36và chỉ cây bạch đàn

00:41:39cháu thấy không

00:41:39cây này ngày trẻ yếu

00:41:41lắm

00:41:41nó chịu bao gió

00:41:43giật

00:41:43nhưng vì gió

00:41:44mạnh nên nó dễ sâu

00:41:45con người cũng vậy

00:41:47gặp nghịch cảnh

00:41:48đừng sợ

00:41:48càng khó khăn

00:41:49thì càng cần bình tĩnh

00:41:51rồi dễ

00:41:52sẽ tự sâu

00:41:53ngôi nhà trên đồi gió

00:41:55vẫn đứng đó

00:41:55đến tận bây giờ

00:41:56và cây bạch đàn

00:41:57thì càng ngày càng cao

00:41:59không phải vì trời yêu ái

00:42:00mà vì nó chưa từng bỏ cuộc trước gió

00:42:0324

00:42:05biêu phiếu của người giao thư

00:42:07trong thành phố

00:42:08có một người giao thư già

00:42:10mỗi ngày

00:42:11ông đi qua hàng chục khu phố

00:42:12đặt từng lá thư

00:42:13vào từng hộp nhỏ

00:42:14trước cửa nhà

00:42:15thời buổi công nghệ phát triển

00:42:17công việc giao thư

00:42:18bị coi là lỗi thời

00:42:20nhưng ông vẫn kiên trì

00:42:21làm việc mỗi ngày

00:42:22với sự tận tâm

00:42:24sáng nào

00:42:25ông cũng dậy sớm

00:42:26chỉnh lại chiếc túi đựng thư

00:42:27mang theo cuốn sổ nhỏ

00:42:29ghi chú

00:42:30ông biết từng nhà một

00:42:31nhà nào có người lớn

00:42:33tuổi sức khỏe yếu

00:42:34ông đặt thư nhẹ hơn

00:42:35nhà nào có trẻ nhỏ

00:42:37hay nghịch hộp thư

00:42:38ông gó cửa

00:42:39giao tận tay

00:42:41có người hỏi

00:42:41ông sao còn giữ nghề này

00:42:43ông mìm cười

00:42:45mỗi lã thư tôi đưa

00:42:46là một câu chuyện

00:42:47dù nhỏ

00:42:48tôi muốn nó đến đúng tay

00:42:50người nhận

00:42:51một lần

00:42:52ông giao thư

00:42:53cho một người phụ nữ trẻ

00:42:54trong hộp thư

00:42:55có một phong bì giày

00:42:56ghi chữ khẩn

00:42:58người phụ nữ

00:42:59run run

00:42:59mở ra và bật khóc

00:43:01đó là giấy báo tin

00:43:02người thân ở xa

00:43:03đã qua khỏi bệnh nặng

00:43:05cô quay sang nói

00:43:07cảm ơn chú

00:43:09nếu không có chú

00:43:10chắc con phải đợi

00:43:11lâu hơn

00:43:11mới biết tin này

00:43:13ông chỉ nhẹ nhàng

00:43:14gật đầu

00:43:14nhưng trong tim

00:43:16ông có một niềm

00:43:17ấm áp

00:43:17khó diễn tả

00:43:19có những lã thư

00:43:20báo tin vui

00:43:21có lá thư

00:43:22thông báo

00:43:22điều buồn

00:43:23có phong bì

00:43:24chứa tiền

00:43:24người ta gửi

00:43:25về gia đình

00:43:26dù là gì

00:43:27ông cũng đều

00:43:28trân trọng

00:43:29khi sức khỏe

00:43:30yếu dần

00:43:31ông nghỉ việc

00:43:32nhưng mỗi khi gặp ai

00:43:33từng được

00:43:34ông giao thư

00:43:34họ đều

00:43:35cúi đầu trào

00:43:36với sự biết ơn

00:43:37không vì ông

00:43:38làm điều lớn lao

00:43:39mà vì ông

00:43:40đã kiên trì

00:43:40làm tốt công việc

00:43:41nhỏ của mình

00:43:43sự kiên trì

00:43:44không phải là

00:43:44bước lên đỉnh cao

00:43:45mà là đi chọn

00:43:46những bước nhỏ

00:43:47với trái tim đủ đầy

00:43:4925

00:43:50bóng đèn

00:43:51trên hiên nhà

00:43:53trên hiên

00:43:54một căn nhà

00:43:54cũ có một bóng đèn

00:43:55vàng nhỏ

00:43:56bóng đèn

00:43:57đã treo ở đó

00:43:58hơn 10 năm

00:43:58mỗi tối

00:43:59khi trời vừa

00:44:01nhá nhem

00:44:01người chủ nhà

00:44:02luôn bật nó lên

00:44:03nó chiếu sáng cổng

00:44:05chiếu cả

00:44:06một khoảng sân nhỏ

00:44:06nơi lũ trẻ

00:44:07thường chơi

00:44:09một hôm

00:44:09người hàng xóm hỏi

00:44:12bóng đèn cũ rồi

00:44:13sao anh không thay

00:44:15bóng mới cho sáng hơn

00:44:17người chủ nhà cười

00:44:19tôi quen ánh sáng này rồi

00:44:20không sáng quá

00:44:22không tối quá

00:44:24vừa đủ để tôi

00:44:25thấy đường về nhà

00:44:27nhiều năm trước

00:44:27khi anh vừa mất việc

00:44:29và đang trải qua

00:44:30thời gian khó khăn nhất

00:44:31tối nào cũng thấy

00:44:32lòng chống trải

00:44:33mỗi khi mở cổng

00:44:35ánh đèn vàng nhẹ

00:44:36khiến lòng anh

00:44:37bớt cô đơn

00:44:38bóng đèn

00:44:38không thay đổi được

00:44:39cuộc sống

00:44:40nhưng nó giúp anh

00:44:41không chìm vào bóng tối

00:44:42trong chính tâm hồn mình

00:44:44vào một mùa mưa lớn

00:44:45bóng đèn chập trờn

00:44:47anh loay hoay sửa

00:44:49cứ mỗi lần đèn vụt tắt

00:44:50khoảng sân tối lại

00:44:52khiến ký ức buồn

00:44:53ủa về

00:44:53nhưng mỗi lần

00:44:54nó sáng lại

00:44:55anh thấy bình yên

00:44:56hơn một chút

00:44:58cuối cùng

00:44:59anh không thay bóng đèn

00:45:00anh chỉ lau lại

00:45:02trao đèn

00:45:02xiết lại dây

00:45:03và để nó tiếp tục

00:45:04treo ở đó

00:45:06bóng đèn ấy

00:45:07trở thành biểu tượng

00:45:08của sự bền bì

00:45:08không phải sáng nhất

00:45:10nhưng sáng đều

00:45:11không phải mới nhất

00:45:13nhưng chưa từng bỏ

00:45:14dở nhiệm vụ của mình

00:45:16nhiều người chạy theo

00:45:17ánh sáng rực rỡ

00:45:18ngoài kia

00:45:18mà quên mất

00:45:19đôi khi chỉ cần

00:45:20một ánh sáng nhỏ

00:45:21để tìm đường

00:45:21về với chính mình

00:45:2326

00:45:24quán cháo nhỏ

00:45:25giữa đêm mưa

00:45:27ở gần bệnh viện

00:45:28có một quán cháo nhỏ

00:45:29bảng hiệu cũ

00:45:30chiếc mái hiên tôn

00:45:32đã xét

00:45:32bộ bản ghế nhựa

00:45:33cũng đã ngả màu

00:45:34chủ quán là

00:45:36một cô chú trung niên

00:45:36họ bán cháo trắng

00:45:38thêm chút cá bằm

00:45:40ít hành lá

00:45:41vài lát gừng

00:45:43quán không lúc nào

00:45:44đông nghịt người

00:45:45nhưng đêm nào

00:45:46cũng có người ghé

00:45:47người nhà bệnh nhân

00:45:48bác tài xế

00:45:49chạy cao khuya

00:45:51vài sinh viên

00:45:51trực đêm

00:45:52ai đến cũng được

00:45:53cô chú múc

00:45:54cho một bát cháo nóng

00:45:55thêm ít tiêu

00:45:56say thơm nồng

00:45:58nhiều người thắc mắc

00:45:59sao quán nhỏ

00:45:59vậy mà cô chú

00:46:00vẫn cố gắng

00:46:01mở bán mỗi ngày

00:46:02có hôm mưa tẩm tả

00:46:04đường vắng

00:46:05chỉ có một hai người ghé

00:46:06đếm tiền cuối ngày

00:46:08lời chẳng được bao nhiêu

00:46:10thế nhưng hôm sau

00:46:11quán vẫn mở cửa

00:46:12đúng giờ

00:46:14một lần

00:46:14có cô sinh viên

00:46:16ngồi lại lâu

00:46:16tò mò hỏi

00:46:19cô chú có bao giờ

00:46:20muốn nghỉ hẳn không

00:46:21làm vậy cực quá

00:46:23cô chủ quán

00:46:24cười hiền

00:46:26hồi trước con gái

00:46:27cô nằm viện ở đây

00:46:28đêm đói lạ

00:46:29mà chẳng có chỗ nào

00:46:30bán đồ nóng

00:46:31lúc ấy cô chỉ ước

00:46:32có bát cháo nóng cho nó

00:46:34từ lúc con đỡ rồi

00:46:35cô chú quyết định

00:46:37mở quán này

00:46:37không phải để dầu đâu

00:46:39chỉ để ai đó

00:46:40đang mệt

00:46:41có một chỗ ăn

00:46:41chút gì ấm bụng

00:46:43trong suốt nhiều năm

00:46:44quán cháo nhỏ

00:46:46đã chứng kiến

00:46:46bao gương mặt lo âu

00:46:48mệt mỏi

00:46:49bơ phở vì thức đêm

00:46:50có người vừa ăn

00:46:52vừa khóc

00:46:52có người ngồi thẫn thờ

00:46:54nhìn mưa

00:46:54có người khẽ cám ơn

00:46:56rồi đi vội

00:46:57cô chú không hỏi nhiều

00:46:58họ chỉ múc thêm

00:47:00một muỗng cháo

00:47:00rót thêm ly trà gừng

00:47:03mỗi bát cháo

00:47:04là một lần

00:47:05cô chú âm thầm

00:47:05gửi gắm chút ấm áp

00:47:07cho đời

00:47:07tiền kiếm được không nhiều

00:47:09nhưng họ kiên trì bán

00:47:11kiên trì như người

00:47:12thắp một ngọn đèn nhỏ

00:47:13ở góc phố tối

00:47:14chẳng mong chiếu sáng

00:47:15cả thành phố

00:47:16chỉ mong ai đi ngang

00:47:18cũng bất lạnh

00:47:18trong lòng

00:47:20nghịch cảnh năm xưa

00:47:21khi con gái bệnh nặng

00:47:22tưởng như là

00:47:23nỗi đau không chịu nổi

00:47:24nhưng chính nó

00:47:26đã khiến cô chú

00:47:27nhìn rõ hơn

00:47:27nỗi khổ của người khác

00:47:28rồi từ đó

00:47:30quán cháo nhỏ

00:47:31trở thành cách họ

00:47:32biến nỗi đau

00:47:32thành sự dịu dàng

00:47:33dành cho đời

00:47:35không phải ai

00:47:36cũng xây được bệnh viện

00:47:37nhưng có người

00:47:38lặng lẽ bắp

00:47:38một chiếc cầu rất nhỏ

00:47:39giữa những tâm hồn

00:47:40mỏi mệt

00:47:41đôi khi

00:47:42sức mạnh lớn nhất

00:47:43sinh ra từ chính

00:47:44những tháng ngày

00:47:45yếu đuối đã đi qua

00:47:4727

00:47:48tiếng đàn

00:47:49trong căn phòng trọ

00:47:51trong một con hẻm nhỏ

00:47:52trên tầng 3

00:47:53của khu nhà trọ cũ

00:47:54có một cô gái

00:47:55trẻ sống một mình

00:47:56mỗi tối

00:47:57khi thành phố

00:47:59đã bớt ổn

00:47:59người ta thường

00:48:00nghe tiếng đàn

00:48:01guitar nhẹ nhàng

00:48:02vọng xuống

00:48:03không phải bài hát

00:48:04nổi tiếng

00:48:05chỉ là vài giai điệu

00:48:06đơn giản

00:48:07đôi chỗ còn sai nốt

00:48:09cô gái làm nhân viên

00:48:10văn phòng ban ngày

00:48:11công việc vất vả

00:48:13lương không quá cao

00:48:14cô thường về phòng

00:48:16trong trạng thái

00:48:16mệt mỏi

00:48:17thế nhưng

00:48:18thay vì nằm dài

00:48:19trên giường

00:48:20lướt điện thoại

00:48:20cô lại lấy cây đàn

00:48:22cũ ra

00:48:22kiên nhẫn

00:48:23tập từng hợp âm

00:48:25ngày mới chuyển đến

00:48:26ngón tay cô mềm

00:48:28bấm dây đau rát

00:48:29mỗi lần nhấn mạnh

00:48:30đầu ngón tay lại ê ẩm

00:48:32có hôm bấm sai nhiều quá

00:48:34cô chỉ muốn bỏ đàn xuống

00:48:36nhưng rồi cô nhớ lại

00:48:38lý do mình bắt đầu

00:48:39ngày nhỏ

00:48:40cô từng mơ ước

00:48:41biết chơi nhạc cụ

00:48:42nhưng gia đình

00:48:43không có điều kiện

00:48:44bây giờ

00:48:45tuy trễ

00:48:45nhưng cô muốn mình

00:48:47không tiếp tục

00:48:48quán giấc mơ

00:48:49vậy là mỗi tối

00:48:50dù chỉ tập được

00:48:52nửa giờ

00:48:52cô vẫn cầm đàn

00:48:54ban đầu âm thanh

00:48:55lạc lõng

00:48:56không đều

00:48:57dần dần

00:48:58nhạc trở nên

00:48:59mượt hơn

00:49:00tròn hơn

00:49:01hàng xóm

00:49:02tầng dưới

00:49:02có bà cụ già

00:49:03bà nói

00:49:05hồi mới nghe

00:49:06bác tưởng con

00:49:07tập cho đỡ buồn

00:49:08giờ nghe quen

00:49:10tối nào mà không nghe

00:49:11là bác lại thấy thiếu

00:49:13một tối mưa

00:49:14điện trong khu

00:49:15trọ bị cắt

00:49:16cả giấy nhà tối

00:49:18người ta im lặng

00:49:19chỉ nghe tiếng mưa

00:49:20rơi trên mái tôn

00:49:21trong bóng tối

00:49:22cô gái vẫn ôm đàn

00:49:24cô chơi bài

00:49:25mà mình thuộc nhất

00:49:26tiếng đàn mộc

00:49:27không to

00:49:28nhưng rõ

00:49:29nó chảy nhẹ

00:49:31qua hành lang

00:49:31qua cầu thang

00:49:33len vào từng phòng trọ

00:49:35có đứa trẻ im bật

00:49:36không quấy nữa

00:49:37có người đang cãi nhau

00:49:39trật dịu lại

00:49:39một anh chàng

00:49:41sinh viên đặt cuốn sách xuống

00:49:42dựa lưng vào tường

00:49:43lắng nghe

00:49:45không ai vỗ tay

00:49:46không ai khen

00:49:47nhưng trong đêm mưa tối ấy

00:49:49nhiều người ngủ ngon hơn

00:49:52cô gái không biết điều đó

00:49:54cô chỉ biết mình đã đi qua

00:49:55rất nhiều buổi tối

00:49:56muốn bỏ cuộc

00:49:57mỗi lần ngón tay dớm máu

00:49:59cô lại nghĩ

00:50:01nếu không chịu đau hôm nay

00:50:02làm sao có thể chơi

00:50:03chọn bài hát ngày mai

00:50:06tiếng đàn ấy

00:50:06thật ra không chỉ là âm thanh

00:50:08nó là kết quả

00:50:10của hàng trăm buổi tối

00:50:11đơn sơ

00:50:11nhưng không bỏ giờ

00:50:12có những ước mơ

00:50:14không cần quá lớn

00:50:15chỉ cần kiên trì

00:50:16bước từng bước nhỏ

00:50:17một ngày sẽ thành hình

00:50:20nghịch cảnh

00:50:21với cô

00:50:22là tuổi thơ thiếu thốn

00:50:23và những năm tháng

00:50:24cố gắng một mình

00:50:25nhưng chính vì từng yếu đuối

00:50:27nên cô càng trân trọng

00:50:29những phút giây mềm mại

00:50:30mà tiếng đàn đem lại

00:50:31mỗi bản nhạc cô chơi

00:50:32là một lời thủ thị

00:50:33với chính mình

00:50:34rằng cô đã đi được xa

00:50:36hơn ngày hôm qua

00:50:3928. Chậu hoa cúc trước hiên

00:50:42trước hiên một căn nhà nhỏ

00:50:43có một chậu hoa cúc

00:50:45chậu đất cũ

00:50:46nước mưa hắt vào

00:50:47nắng chiếu thẳng

00:50:49nhiều người bảo hoa

00:50:50trồng ở vị trí đó khó sống

00:50:52uống gì là nở đẹp

00:50:54chủ nhà là một bác tài xế

00:50:56xe tải

00:50:57anh thường xuyên đi xa

00:50:58có khi vài ngày mới về

00:51:00nhưng mỗi lần về

00:51:01việc đầu tiên

00:51:03không phải là bật tivi

00:51:04hay nằm nghỉ

00:51:05mà là kiểm tra chậu cúc

00:51:06anh nhổ cỏ

00:51:08xới nhẹ đất

00:51:09tưới nước vừa đủ

00:51:10kê chậu vào vị trí

00:51:12phù hợp với nắng

00:51:14chậu cúc đã từng héo vàng

00:51:15có lúc tưởng như chết khô

00:51:17lá rụng gần hết

00:51:18chỉ còn ít cành trơ trụi

00:51:20vợ anh bảo bỏ đi

00:51:22trồng chậu khác

00:51:22nhưng anh lắc đầu

00:51:25anh muốn xem

00:51:26nếu mình chăm lại từ từ

00:51:27nó có hồi được không

00:51:30thế là ngày nào

00:51:30anh cũng dành

00:51:31vài phút cho chậu hoa

00:51:32khi phải đi xa

00:51:34anh nhờ vợ tưới thay

00:51:35có hôm về muộn

00:51:37trời khuya

00:51:38anh vẫn ra hiên kiểm tra

00:51:39anh không nói nhiều

00:51:41về chuyện đó

00:51:41nhưng trong lòng anh

00:51:43chậu cúc nhỏ

00:51:44giống như một bài học

00:51:45về sự sống

00:51:47mùa mưa năm ấy

00:51:48nước đọng trên hiên nhiều

00:51:50gió quật mạnh

00:51:51dường như mọi thứ

00:51:53đều chống lại chậu cây

00:51:54nhưng từng mầm xanh nhỏ

00:51:56lại nhú lên chậm rãi

00:51:57lá non xuất hiện

00:51:59trên những cảnh tưởng

00:51:59như đã khô chết

00:52:01rồi một sáng

00:52:02khi anh từ chuyến hàng

00:52:04đêm trở về

00:52:04mở cửa cổng vào nhà

00:52:06bất ngờ thấy trước mắt

00:52:08là một bông cúc vàng

00:52:09đang nở

00:52:09không rực rỡ

00:52:11trói trang

00:52:11nhưng tròn đầy

00:52:12vật tươi tắng

00:52:13anh đứng thật lâu

00:52:14nhìn bông hoa

00:52:16nụ cười hiện lên

00:52:18con gái anh chạy ra

00:52:19nói

00:52:21bà ơi

00:52:22hoa của ba nở rồi

00:52:24con thấy từ hôm qua

00:52:25mà đợi ba về

00:52:26mới nói

00:52:28cả nhà cùng ngồi trước hiên

00:52:29nhìn chậu cúc nhỏ

00:52:31không ai nhắc đến

00:52:32chuyện nó từng héo

00:52:33đến mức tưởng

00:52:33không cứu được nữa

00:52:34nhưng ai cũng hiểu

00:52:36nếu không có những ngày

00:52:37kiên trì chăm

00:52:38sẽ không có buổi sáng

00:52:40hoa nở

00:52:41cuộc đời đôi khi

00:52:42cũng như chậu hoa

00:52:43có những lúc nhìn qua

00:52:45tưởng như hết hy vọng

00:52:46nhưng nếu người ta

00:52:48không vứt đi

00:52:48mà tiếp tục nâng niu

00:52:50tiếp tục kiên trì

00:52:52sự sống vẫn âm thầm

00:52:53gom lực

00:52:54đợi một ngày hé nụ

00:52:56nghịch cảnh

00:52:57làm người ta muốn bỏ cuộc

00:52:58nhưng nếu ta

00:52:59chấp nhận đi chậm

00:53:00chấp nhận chăm lại từ đầu

00:53:02chính quãng khó khăn ấy

00:53:04sẽ khiến khoảnh khắc

00:53:04nở hoa trở nên

00:53:05ấm áp hơn rất nhiều

00:53:0829

00:53:09ông lão và những bước tập đi

00:53:12trong công viên gần

00:53:13khu dân cư

00:53:14người ta thường thấy

00:53:15một ông lão tóc bạc tập đi

00:53:16mỗi buổi chiều

00:53:17ông đi rất chậm

00:53:18mỗi bước là một lần

00:53:20ông nón chân

00:53:20đặt xuống

00:53:21rồi điều chỉnh lại thong bằng

00:53:23tay ông bám nhẹ

00:53:25vào chiếc gậy gỗ

00:53:25gương mặt nhanh nheo

00:53:27nhưng ánh mắt vẫn sáng

00:53:29hóa ra

00:53:30ông từng bị tai biến

00:53:31bác sĩ nói

00:53:33may mắn giữ được mạng

00:53:34nhưng khả năng đi lại

00:53:35có thể không hồi phục

00:53:36ban đầu

00:53:37cả nhà định

00:53:38xắm xe lăn

00:53:39để ông tiện di chuyển

00:53:40thế nhưng

00:53:41ông lắc đầu

00:53:42ông nói

00:53:44tôi muốn thử tập đi lại

00:53:46chậm cũng được

00:53:47ngã thì đứng lên

00:53:50thế là mỗi ngày

00:53:51con trai ông đưa ông

00:53:52ra công viên

00:53:53lúc đầu ông chỉ đứng

00:53:54bám ghế đá

00:53:55nhấc chân lên

00:53:56rồi đặt xuống tại chỗ

00:53:58mồ hôi lấm tấm trên trán

00:54:00chân run dậy

00:54:01cả người mệt lạ

00:54:03có những hôm về nhà

00:54:04chân đau đến mức đêm

00:54:06nằm quay trở mình

00:54:07cũng khó

00:54:07con cháu nhìn cảnh đó

00:54:09xót xa

00:54:10khuyên ông nghỉ

00:54:11nhưng sáng hôm sau

00:54:13ông vẫn bảo

00:54:15chiều nhớ đưa ba

00:54:16ra công viên

00:54:18từng chút một

00:54:19ông tử đứng

00:54:20chân tại chỗ đến bước được vài bước

00:54:22từ vài bước đến mười bước

00:54:23rồi ông đi được nửa vòng công viên

00:54:26lần nào đi xong

00:54:27ông cũng thở dốc

00:54:29nhưng trên môi vẫn có nụ cười

00:54:32một bé gái hàng xóm

00:54:33thường chơi gần đó

00:54:34một hôm

00:54:35bé chạy lại hỏi

00:54:38ông ơi

00:54:39ông đi có đau không

00:54:41ông mỉm cười

00:54:42đáp

00:54:44đau chứ

00:54:45nhưng ông vui

00:54:46vì mỗi ngày

00:54:47ông đi thêm được một đoạn

00:54:49như con tô màu vậy

00:54:50hôm nay tô thêm chút

00:54:52mai tô thêm chút

00:54:53rồi bức tranh mới xong

00:54:56thời gian trôi qua

00:54:57người ta quen với hình ảnh

00:54:59ông lão bước đi

00:55:00chậm chạp mà kiên cường

00:55:01có hôm trời

00:55:02trở gió

00:55:03có vài giọt mưa bay

00:55:04con trai ông định

00:55:06đưa ba về sớm

00:55:06nhưng ông nói

00:55:09cho ba đi thêm một vòng nữa

00:55:10mai lỡ trở mưa to

00:55:12ba lại không tập được

00:55:15không có phép mẫu nào

00:55:16biến một người bệnh nặng

00:55:17thành người khỏe mạnh

00:55:18trong một sớm một chiều

00:55:19chỉ có những bước đi nhỏ

00:55:21đều đặn

00:55:22bền bỉ

00:55:23gom lại thành sự hồi phục

00:55:26nghịch cảnh của ông là bệnh tật

00:55:27là cái tuổi đáng lẽ

00:55:29được nghỉ ngơi yên ổn

00:55:30nhưng ông đã chọn đứng dậy

00:55:32kiên trì tập từng bước

00:55:34mỗi bước chân đau nhưng vững

00:55:35như lời nhắc nhẹ nhàng

00:55:37gửi đến những ai còn khỏe

00:55:39rằng khi ta còn đi được

00:55:40hãy trân trọng từng bước chân mình có

00:55:43ba mươi

00:55:45quầy bánh mì buổi sáng

00:55:47mỗi sáng

00:55:48ở góc đường gần trường học

00:55:50có một quầy bánh mì nhỏ

00:55:51chỉ là một chiếc xe đầy

00:55:53vài chiếc ghế nhựa thấp

00:55:55một thùng xốp để đổ

00:55:56cô bán bánh mì khoảng 50 tuổi

00:55:59giá người gầy nhưng nhanh nhẹn

00:56:02cô dậy từ khi trời còn tối

00:56:03lúc nhiều người còn ngủ

00:56:05cô đã nhóm lửa

00:56:07chuẩn bị pate

00:56:08trà

00:56:10thịt

00:56:10rau

00:56:10rửa leo

00:56:12hành ngò

00:56:13song xuôi

00:56:14cô đẩy xe ra góc đường

00:56:16quen thuộc

00:56:16sau đó

00:56:17lần lượt là những gương mặt

00:56:19thân quen xuất hiện

00:56:21có anh công nhân

00:56:22tranh thủ mua bánh

00:56:23rồi vội lên xe máy

00:56:24có mấy em học sinh

00:56:26đeo cặp nặng chịu

00:56:27vừa ăn vừa cười nói

00:56:28có cụ già đi bộ buổi sáng

00:56:30mua nửa ổ

00:56:32và một ly sữa đậu nành

00:56:34cô thuộc thói quen

00:56:35từng người

00:56:35ai ăn ít ớt

00:56:37ai không lấy rau thơm

00:56:38ai thích thêm chút nước sốt

00:56:40tay cô làm thoăn thoát

00:56:42nhưng lúc đưa bánh

00:56:43luôn kèm theo một câu

00:56:44chào nhỏ

00:56:45chúc con thịt tốt nhé

00:56:48hôm nay trời nắng

00:56:49đi làm nhớ mang theo nước

00:56:52bác đi bộ cẩn thận

00:56:53đường trơn đó

00:56:55cuộc sống của cô

00:56:56không mấy dư già

00:56:57chồng mất sớm

00:56:58còn kết đi làm xà

00:57:00cô tự nuôi mình

00:57:01bằng quầy bánh mì nhỏ này

00:57:02có những ngày mưa lớn

00:57:04khách ít

00:57:05vốn lời chẳng đáng là bao

00:57:07có người bảo cô nghỉ đi

00:57:09tuổi này rồi

00:57:10bớt vất vả

00:57:11cô chỉ lắc đầu

00:57:14bán quen rồi

00:57:15sáng ra gặp người này

00:57:16người kia

00:57:17tự nhiên thấy lòng đỡ chống

00:57:20một hôm

00:57:20có cậu học sinh

00:57:22cũ quay lại

00:57:22cậu đã là sinh viên

00:57:24trông cao lớn hơn xưa

00:57:26cậu mua một ổ bánh mì

00:57:28đứng ăn ngay bên xe

00:57:29rồi bất ngờ nói

00:57:32hồi con học cấp 2

00:57:34sáng nào cũng ăn bánh mì

00:57:35của cô

00:57:36nhiều hôm con không có đủ tiền

00:57:38cô vẫn bán

00:57:39có hôm còn cho thêm trà

00:57:41lúc đó con ngại

00:57:42nhưng con nhớ hoài

00:57:43bây giờ con đi làm thêm

00:57:45có tiền rồi

00:57:46hôm nay ghé lại

00:57:47để cảm ơn cô

00:57:49cô cười

00:57:50tay vẫn tiếp tục

00:57:51chuẩn bị đồ cho khách

00:57:52nhưng đôi mắt

00:57:53bỗng sáng hơn

00:57:54hóa ra

00:57:55những việc nhỏ nhặt

00:57:56mình làm

00:57:57có người ghi nhớ

00:57:59quẩy bánh mì ấy

00:58:00là kết quả

00:58:01của hàng chục năm

00:58:02thức dậy sớm

00:58:02đứng bán giữa nắng sớm

00:58:04chịu những cơn mưa

00:58:05bất chợt

00:58:06cũng là kết quả

00:58:07của hàng trăm lần

00:58:08cô đối diện

00:58:09với nỗi cô đơn

00:58:09mà vẫn chọn

00:58:10bước ra đường

00:58:11gặp gỡ mọi người

00:58:13nghịch cảnh từng

00:58:14là bất mát

00:58:15và thiếu thốn

00:58:16nhưng từ trong đó

00:58:17cô học cách kiên trì

00:58:19cô để mỗi ổ

00:58:20bánh mì mình gói ra

00:58:21là một lời

00:58:22chúc bình an

00:58:22gửi cho người khác

00:58:23khi trao đi đều đặn

00:58:25trái tim cô cũng bớt nặng

00:58:27hạnh phúc

00:58:28đôi khi chỉ là mỗi sáng

00:58:29còn có lý do

00:58:30để thức dậy

00:58:31và mở xe ra

00:58:32góc đường quen thuộc

00:58:3331

00:58:34tấm thảm dệt dở

00:58:36trong căn gác nhỏ

00:58:38trên căn gác nhỏ

00:58:39cuối con hẻm

00:58:40có một bà cụ sống

00:58:40một mình

00:58:41bà thích dệt thảm

00:58:43những cuộn len nhiều

00:58:44màu được xếp

00:58:45trong chiếc tủ gỗ cũ

00:58:46còn khung dệt

00:58:47thì đặt cạnh cửa sổ

00:58:48nơi ánh nắng

00:58:49buổi sáng

00:58:50dọi vào vừa đủ

00:58:52mỗi ngày

00:58:52bà ngồi hàng giờ

00:58:54chăm chú luôn từng sợi chỉ

00:58:55công việc tỉ mỉ

00:58:57đòi hỏi kiên trì

00:58:58tay bà đôi lúc run nhẹ

00:59:00mắt thì mờ

00:59:01dần theo tuổi tắc

00:59:02có những ngày sợi len

00:59:04dối tung

00:59:04gỡ mãi không ra

00:59:06có lúc họa tiết lệch

00:59:08vài ô

00:59:08phải tháo ra làm lại

00:59:11hàng xóm thường hỏi

00:59:12bà sao không nghỉ ngơi

00:59:13tuổi này rồi còn cố làm gì

00:59:15bà chỉ cười hiền

00:59:16bà bảo rằng

00:59:17mỗi tấm thảm

00:59:18là một câu chuyện

00:59:19và câu chuyện nào

00:59:20cũng cần được kiên nhẫn

00:59:21viết nên bằng đôi tay

00:59:23dù đôi tay ấy đã run

00:59:25một chiều mưa

00:59:26cô bé hàng xóm ghé sang

00:59:28thấy bà tháo gần

00:59:29nửa tấm thàm vừa dệt

00:59:31cô bé thở dài

00:59:32hỏi tại sao bà

00:59:33không tiếc công sức

00:59:34bà nói nhẹ nhàng

00:59:35rằng có những thứ sai nhỏ

00:59:36nếu để lâu

00:59:37sẽ thành viết lớn

00:59:39sửa sớm

00:59:39vẫn tốt hơn

00:59:40trong đời cũng vậy

00:59:41có chuyện mình

00:59:42phải dám làm lại

00:59:43từ đầu

00:59:44thì mới có thể đẹp

00:59:44trọn vẹn

00:59:46cô bé ngồi nhìn

00:59:47đôi tay bà

00:59:47dệt lại từng đường chỉ

00:59:49chậm rãi

00:59:50kiên định

00:59:51không nóng vội

00:59:52mưa ngoài hiên rơi đều

00:59:54không gian tĩnh lặng

00:59:55đến mức nghe được

00:59:56tiếng sợi len kéo

00:59:57qua khung gỗ

00:59:59nhiều tháng trôi qua

01:00:00vào một buổi sáng

01:00:01dịu nhẹ

01:00:02bà đặt tấm thàm

01:00:03xuống sàn

01:00:04vỗ nhẹ

01:00:05cho nó phẳng lại

01:00:05nó đẹp hơn

01:00:07rất nhiều

01:00:07so với hình dung ban đầu

01:00:08cô bé hàng xóm

01:00:10chạy sang

01:00:10nhìn tấm thàm

01:00:12mà ngỡ như

01:00:12nó mang trong mình

01:00:13hơi thở của thời gian

01:00:15bà nói

01:00:16tấm thàm này

01:00:17tặng cô bé

01:00:17để nhắc rằng

01:00:19điều gì có thể làm chậm

01:00:20hãy làm chậm

01:00:21điều gì cần kiên trì

01:00:23hãy kiên trì

01:00:24điều gì đang dối

01:00:25hãy gỡ từ từ

01:00:27không có sự cố gắng

01:00:29nào bị lãng phí cả

01:00:30tất cả đều sẽ hóa

01:00:31thành hoa văn đẹp đẽ

01:00:33của một ngày nào đó

01:00:3532

01:00:36người nhà công trong toa tàu tối

01:00:39mỗi tối

01:00:39trên chuyến tàu về ngoại ô

01:00:41có một người đàn ông

01:00:43trung niên mang theo

01:00:44chiếc đàn vi ô lông cũ

01:00:45ông không biểu diễn kiếm tiền

01:00:47chỉ ngồi ở một góc ghế dài

01:00:49nhẹ nhàng kéo từng nốt nhạc

01:00:52ban đầu

01:00:53âm thanh không mượt

01:00:54có khi dây đàn lạc tông

01:00:56có hôm ông ngồi tập

01:00:58mà người bên cạnh khẽ cao mẩy

01:00:59nhưng ông vẫn kiên trì

01:01:01mang đàn theo

01:01:02mỗi ngày

01:01:03chỉ tập một bài rất nhỏ

01:01:05đến khi thuộc rồi

01:01:06mới chuyển sang bài khác

01:01:08nhiều hành khách

01:01:09tò mò hỏi

01:01:09sao ông không tập ở nhà

01:01:11ông chỉ cười chậm rãi

01:01:12rồi nói

01:01:13ở nhà

01:01:14ông sống một mình

01:01:15tối về

01:01:16căn phòng im ắng

01:01:18dễ khiến ông bỏ cuộc

01:01:19ngồi trên tàu

01:01:20nhìn dòng người qua lại

01:01:22nghe tiếng bánh sắt chạy đều đều

01:01:24ông có cảm giác như đang bước

01:01:26cùng nhịp với cuộc đời

01:01:27vì vậy

01:01:28ông muốn luyện đàn ở nơi này

01:01:31có cậu sinh viên

01:01:32đi chung tuyến tàu nhiều tháng

01:01:33ban đầu cậu không chú ý lắm

01:01:35nhưng rồi một tối nọ

01:01:37giữa toa tàu tối

01:01:38vì mất điện

01:01:39tiếng đàn của ông

01:01:40vang lên rõ hơn mọi ngày

01:01:41không phải những âm run dậy như trước

01:01:44mà là một đoạn giai điệu ấm áp

01:01:46đầy sự bền bì

01:01:48cả toa im lặng lắng nghe

01:01:50khi tiếng đàn kết thúc

01:01:52ông chỉ mỉm cười

01:01:53vút nhẹ cây đàn

01:01:54rồi nói rằng

01:01:55đó là bài ông tập hơn nửa năm nay

01:01:57hôm nay lần đầu tiên

01:01:59ông chơi trọn vẹn

01:02:00mà không mắc lỗi

01:02:00cậu sinh viên vỗ tay đầu tiên

01:02:02rồi cả toa tàu cùng vỗ tay

01:02:06không ai biết rằng

01:02:07ông từng mắc chứng run tay nhẹ

01:02:09sau một biến cố

01:02:10bác sĩ bảo rất khó

01:02:11chơi đàn trở lại

01:02:12nhưng ông vẫn kiên trì

01:02:15mỗi chuyến tàu

01:02:15là một lần ông vượt qua

01:02:17giới hạn của chính mình

01:02:19một đêm nọ

01:02:20cậu sinh viên hỏi

01:02:21ông sao cố gắng nhiều như vậy

01:02:22ông trả lời nhẹ nhàng

01:02:24vì khi ta không còn gì nhiều

01:02:26để dựa vào

01:02:27ta phải dựa vào

01:02:28chính sự kiên trì của mình

01:02:29những nốt nhạc hôm nay vang lên

01:02:31là nhờ hàng ngàn lần kéo vấp

01:02:33ngày hôm qua

01:02:3533

01:02:36quán cà phê nhỏ

01:02:37và chú bé lau bàn

01:02:39góc phố có một quán cà phê nhỏ

01:02:41không sang trọng

01:02:43cũng chẳng nổi tiếng

01:02:44nhưng mỗi chiều

01:02:45người ta thường thấy một cậu bé

01:02:47khoảng 12 tuổi

01:02:48đến phụ dọn bàn

01:02:49cậu lau từng kia ghế

01:02:51từng góc bàn như thế

01:02:52đang lau những thứ rất quý

01:02:54quán cà phê ấy là của gì cậu

01:02:56mẹ cậu mất sớm

01:02:58bố thường đi làm xa

01:02:59cậu bé đến phụ

01:03:00vì thương gì vất vả

01:03:02ban đầu

01:03:03tay cậu vụn về

01:03:04cốc dễ chơn trượt

01:03:06nước dễ đổ

01:03:07có hôm gì phải dọn lại cả bàn

01:03:09vì cậu làm rơi ly

01:03:11nhưng cậu không bỏ cuộc

01:03:12ngày hôm sau cậu lại đến sớm hơn

01:03:14tập lau bàn theo đúng thứ tự gì hướng dẫn

01:03:17rồi tập đổ nước chậm và chắc

01:03:19cậu dần thành thạo

01:03:21có khách quen thích bàn của cậu lau

01:03:23vì lúc nào cũng sạch sẽ

01:03:24không dính nước

01:03:26một chiều nọ

01:03:27trời mưa lớn

01:03:29quán vắng khách

01:03:30dì bảo cậu nghỉ tay

01:03:31nhưng cậu vẫn tiếp tục sắp xếp chỗ ngồi ngay ngắn

01:03:34dì hỏi sao còn làm

01:03:36cậu bé chỉ nói

01:03:38khi mình nhỏ

01:03:39mình chỉ cố gắng được những điều nhỏ

01:03:41nhưng nếu làm nhiều điều nhỏ tốt

01:03:43sẽ thành điều lớn hơn

01:03:45dì nghe xong

01:03:46lòng ấm lại

01:03:48cậu bé của những ngày đầu vụn về giờ

01:03:50đã biết cách làm việc quan tâm hơn rất nhiều

01:03:53nhiều tháng trôi qua

01:03:54nhờ cậu

01:03:55quán gọn gàng và ấm áp hơn

01:03:57người ta thích ghé vào quán

01:03:59không chỉ vì cà phê

01:04:00mà vì cảm giác bình yên

01:04:01cậu bé không biết rằng

01:04:03sự kiên trì của mình

01:04:04đã tạo ra thay đổi lớn như thế

01:04:05cậu chỉ biết mình làm được gì

01:04:07thì làm hết lòng

01:04:09nghịch cảnh khiến cậu lớn lên sớm hơn

01:04:11những đứa trẻ khác

01:04:12nhưng chính sự thiếu thốn

01:04:14cũng giúp cậu hiểu sâu hơn

01:04:15giá trị của sự cố gắng

01:04:16cậu bé lau bản của quán cà phê nhỏ

01:04:19là minh chứng rằng

01:04:20không cần vĩ đại

01:04:21để tạo ra sự ấm áp

01:04:22chỉ cần một người bình thường

01:04:24biết làm đều đặn những điều tử tế

01:04:2634.

01:04:28Dòng sông và người thầy dậy bơi

01:04:31bên bờ sông quê

01:04:32có một người đàn ông trung niên

01:04:33dạy bơi miễn phí cho trẻ con

01:04:35không phải ông giỏi hay chuyên nghiệp

01:04:37chỉ là ông từng suýt chết đuối hồi nhỏ

01:04:39từ đó

01:04:40ông muốn bất kỳ đứa trẻ nào

01:04:42cũng biết bơi để tự bảo vệ mình

01:04:45ngay đầu dậy

01:04:45ông nói với lũ trẻ rằng

01:04:47bơi thật ra không khó

01:04:48chỉ cần chấp nhận để nước nâng mình

01:04:51nhưng trẻ con sợ

01:04:52có đứa khóc

01:04:53có đứa níu áo không dám xuống

01:04:56ông không ép

01:04:57chỉ ngồi xuống

01:04:58cùng mức nước với chúng

01:05:00rồi nói

01:05:01muốn bơi được

01:05:02phải ngã vào nước trước đã

01:05:05nước sẽ đỡ mình

01:05:06nếu mình không vùng vẫy

01:05:07thế là từng đứa một

01:05:08ông kiên nhẽn nắm tay

01:05:10nắn tư thế

01:05:11dậy thở

01:05:12có đứa học cả tuần

01:05:13mới dám giống như đang bơi

01:05:15có đứa mất cả thám

01:05:16mới rời tay ông

01:05:18ông không thấy phiền

01:05:19ông bảo nước không lớn tiếng

01:05:21với ai cả

01:05:22nước chỉ kiên trì

01:05:23ôm lấy mình theo cách của nó

01:05:25bơi cũng vậy

01:05:26phải kiên trì

01:05:27và kiên nhẫn

01:05:29một ngày

01:05:30có cậu bé

01:05:31từng sợ nước nhất lớp

01:05:32đã tự bơi được vài mét

01:05:33cậu bé hét lên vui sướng

01:05:35người thầy mỉm cười

01:05:37vỗ nhẹ vai cậu

01:05:38không ai biết rằng

01:05:40sau mỗi buổi dậy bơi

01:05:41ông phải bóp dầu

01:05:42vì vai

01:05:43và tay đau nhất

01:05:44ông đã già dần

01:05:45nhưng năm nào cũng vậy

01:05:47cứ hẻ đến là

01:05:48ông ra bờ sông cũ

01:05:49chờ lũ trẻ

01:05:50ông bảo

01:05:51nếu một đứa trẻ có thể bơi giỏi

01:05:53tương lai nó sẽ tự tin hơn

01:05:55khi gặp sóng gió

01:05:56của riêng mình

01:05:58nghịch cảnh từng khiến

01:05:59ông sợ nước

01:06:00giờ ông biến nó thành

01:06:01sức mạnh để giúp

01:06:02người khác không phải

01:06:03trải qua nỗi sợ như mình

01:06:0535.

01:06:06Cây xoài sau nhà

01:06:09sau nhà một gia đình

01:06:10có một cây xoài

01:06:11nó được trồng vào

01:06:12ngày sinh đứa con út

01:06:13lúc trồng chỉ là

01:06:15một hạt nhỏ

01:06:15phủ lớp đất mỏng

01:06:17đứa bé lớn lên

01:06:18cùng cây

01:06:19nhưng cây không lớn nhanh

01:06:21năm này qua năm khác

01:06:22nó vẫn chỉ cao hơn

01:06:24mặt đất chút ít

01:06:26hàng xóm bảo cây này

01:06:27chắc không sống nổi

01:06:28mảnh đất cứng

01:06:29lại nhiều đá

01:06:30nắng gắt

01:06:32mưa ít

01:06:33nhưng gia đình vẫn chăm

01:06:34hết thấy trời hưởng nắng

01:06:36là sới đất cho thoáng

01:06:37thấy trời khô là tưới nước

01:06:39cô bé út còn hát

01:06:40cho cây nghe mỗi tối

01:06:423 năm trôi qua

01:06:44cây xoài bắt đầu cao lên

01:06:45lá xanh mứt

01:06:47một buổi sáng

01:06:48bé gái chạy ra sân

01:06:50và hét to

01:06:51cây xoài đã có

01:06:52nụ hoa đầu tiên

01:06:54cả nhà đứng quanh

01:06:55nhìn nụ hoa nhỏ xíu ấy

01:06:57mà vui như tìm được

01:06:58kho báu

01:06:58họ biết

01:06:59nụ hoa ấy

01:07:00không tự nhiên mà đến

01:07:01nó là thành quả

01:07:03của hàng trăm ngày

01:07:03khô hạn

01:07:04hàng chục cơn mưa

01:07:05dập lá

01:07:06và hàng ngàn lần

01:07:07dễ cây phải đâm sâu

01:07:08vào đất cứng

01:07:09để tìm nước

01:07:10khi xoài chín

01:07:11bé gái hái trái đầu tiên

01:07:13trái xoài không to

01:07:15nhưng ngọt lạ thường

01:07:16ba cô gái bảo rằng

01:07:18vì nó được nuôi

01:07:19bằng sự kiên trì

01:07:20của cả nhà

01:07:21cũng như con người

01:07:22có những nỗ lực

01:07:24không thể nhìn thấy ngay

01:07:25nhưng nếu kiên trì

01:07:26đủ lâu

01:07:27từng chút một

01:07:28sự sống sẽ trổ qua

01:07:3036

01:07:31người thợ may

01:07:32bên cửa sổ nhỏ

01:07:34trong một con phố yên tĩnh

01:07:36có một tiệm may nhỏ

01:07:37nằm sát cuối đường

01:07:38tấm biển hiệu

01:07:39cũ kỹ

01:07:40chỉ ghi vài chữ đơn giản

01:07:42chủ tiệm là một người phụ nữ

01:07:44ngoài 50

01:07:45bà ngồi sau chiếc máy may cũ

01:07:47ngay cạnh cửa sổ

01:07:48để ánh sáng buổi sáng

01:07:50chiếu vào vừa đủ

01:07:52ngày nào bà cũng làm việc

01:07:53từ sớm

01:07:54khách không nhiều

01:07:55chỉ vài người mang quần áo

01:07:57đến sửa

01:07:58bà không may đồ mới

01:07:59chỉ sửa lại những đồ cũ

01:08:01cho người ta dùng tiếp

01:08:02có người hỏi sao bà

01:08:04không mở rộng tiệm

01:08:05không may đồ thời trang

01:08:06để kiếm nhiều tiền hơn

01:08:07bà chỉ mỉm cười

01:08:09bà nói bà thích

01:08:10việc sửa chữa

01:08:12bởi mỗi món đồ mang đến

01:08:13đều có câu chuyện riêng

01:08:15có lần

01:08:16một cô gái mang theo

01:08:17chiếc váy cũ bị rách

01:08:18khi nghe cô kể

01:08:20đây là chiếc váy

01:08:21mẹ tặng trước khi mất

01:08:22bà thợ may lặng lẽ

01:08:23cắt chỉ

01:08:24đo lại đường may

01:08:25rồi tỉ mỉ

01:08:26vá từng chút

01:08:27những mũi kim

01:08:28của bà chậm nhưng

01:08:29rất cẩn thận

01:08:30khi nhận lại

01:08:31chiếc váy đã liên lạc

01:08:32cô gái bật cười

01:08:33mà nước mắt

01:08:34cũng trực trào

01:08:35cũng có lần

01:08:36một người đàn ông

01:08:38đem chiếc áo khoác

01:08:39đã sờn

01:08:39nói muốn bỏ đi

01:08:40bà đề nghị

01:08:42sửa lại trước đã

01:08:43sau khi sửa

01:08:44chiếc áo trông

01:08:45ngay ngắn hơn hẳn

01:08:46người đàn ông

01:08:47nhìn chiếc áo

01:08:48mà ngập ngừng

01:08:49ông kể

01:08:50đây là áo

01:08:50của người cha quá cố

01:08:52nếu không có bà sửa

01:08:53chắc ông

01:08:54đã không giữ lại

01:08:56điều đặc biệt

01:08:57là bà thợ may gần

01:08:58như không bao giờ

01:08:58tăng giá

01:08:59bà bảo bà

01:09:00làm vì nghiềm vui

01:09:01bà thích nhìn thấy

01:09:02những món đồ cũ

01:09:03được tiếp tục sống

01:09:04như cách con người

01:09:05đôi khi

01:09:06chỉ cần được

01:09:06vá lại một chút

01:09:07để tiếp tục mạnh mẽ

01:09:09người ta không biết rằng

01:09:11bà từng trải qua

01:09:11một biến cố

01:09:12khiến gia đình tàn vỡ

01:09:13trong những ngày

01:09:14ưu tối nhất

01:09:15chỉ có tiếng máy may

01:09:17đều đặn

01:09:17là thứ giúp bà

01:09:18không gục ngã

01:09:19nó giữ bà

01:09:20khỏi sự im lặng

01:09:21đáng sợ

01:09:22giờ đây

01:09:23mỗi khi đưa

01:09:24cây kim xuyên qua vải

01:09:25bà như đang khâu

01:09:27lại chính mình

01:09:27từng mũi

01:09:28chỉ là sự kiên trì

01:09:29là nỗ lực

01:09:31nhỏ bé

01:09:31nhưng bền bỉ

01:09:32và cũng là lời

01:09:33nhắc rằng

01:09:34dù đời có rách đến đâu

01:09:35chỉ cần đủ kiên nhẫn

01:09:36ta vẫn có thể

01:09:38làm mê lại mình

01:09:4037

01:09:40người phát báo

01:09:41buổi sớm

01:09:43trên con đường

01:09:44dài dẫn ra ngoại thành

01:09:45mỗi sáng sớm

01:09:46đều xuất hiện

01:09:47một bóng người đạp xe

01:09:48đó là chú phát báo

01:09:50đã làm nghề

01:09:50gần 20 năm

01:09:51cơn gió sớm

01:09:52xe lạnh

01:09:53hơi nước còn bám

01:09:54trên lá

01:09:55nhưng chú luôn

01:09:56tỉnh táo

01:09:57tay lái chắc

01:09:58thả báo

01:09:58vào từng cánh cổng

01:09:59quen thuộc

01:10:01nhiều người nói

01:10:02thời đại

01:10:02mới chẳng ai

01:10:03đọc báo giấy nữa

01:10:03nhưng chú vẫn làm

01:10:05vì chú biết

01:10:06vẫn có những cụ già

01:10:07không quen

01:10:08điện thoại thông minh

01:10:09vẫn có những người thích

01:10:10cảm giác lật trang giấy

01:10:11nghe tiếng xào nhẹ

01:10:14có hôm trời mưa lớn

01:10:15đường trơn

01:10:16bánh xe ngập nước

01:10:18chú vẫn đặt xe

01:10:19áo mưa dính sát người

01:10:21báo phải được phát đúng giờ

01:10:23nếu chậm

01:10:24người ta sẽ không kịp đọc

01:10:26trước khi đi làm

01:10:26chú không để ai phải đợi

01:10:29một buổi sáng

01:10:30chiếc xe bị thùng

01:10:31lốt ngay giữa đường

01:10:32chú dừng lại

01:10:34tự vá

01:10:34rồi tiếp tục chuyến đi

01:10:36một cậu bé đi học ngang

01:10:38thế vậy

01:10:38hỏi sao chú vất vả

01:10:40quá làm gì

01:10:41chú chỉ cười

01:10:42chú nói mình đã đi

01:10:43con đường này quá lâu rồi

01:10:45không hoàn thành

01:10:46sẽ thấy thiếu trong lòng

01:10:48có người hỏi

01:10:48sao chú không nghỉ ngơi

01:10:50chú trả lời rằng

01:10:51cuộc sống của chú

01:10:52không nhiều thứ

01:10:52để bám vào

01:10:53nhưng công việc này

01:10:54cho chú lý do

01:10:55để thức dậy

01:10:56mỗi sáng

01:10:57nó giữ cho trái tim

01:10:58chú không lười biếng

01:10:59và không cô đơn

01:11:01một ngày nọ

01:11:02một cụ ông mà chú

01:11:03vẫn phát báo

01:11:04nhiều năm

01:11:04không gọi báo mấy nữa

01:11:06khi nghe tin

01:11:07cụ qua đời

01:11:07chú đứng lặng

01:11:09trước cổng nhà cụ

01:11:10rất lâu

01:11:10mỗi tờ báo

01:11:11chú đặt xuống cánh

01:11:12cổng năm nào

01:11:13giờ như trở thành

01:11:14ký ức chú muốn

01:11:14gìn giữ

01:11:16chú phát báo

01:11:17không phải để giàu

01:11:17chú làm vì biết rằng

01:11:19một việc được làm

01:11:20đều đặn trong nhiều năm

01:11:21có thể trở thành

01:11:22điều gì đó

01:11:22ý nghĩa hơn cả tiền bạc

01:11:24kiên trì

01:11:25cũng giống như

01:11:25tờ báo buổi sáng

01:11:27dù mỏng manh

01:11:28nhưng góp lại

01:11:29mỗi ngày

01:11:29nó tạo nên

01:11:30cả một cuộc đời đầy đủ

01:11:3338

01:11:34tiệm giặt ủi

01:11:35và chiếc áo trắng

01:11:37trong khu dân cư

01:11:38có một tiệm giặt ủi nhỏ

01:11:39tầng gạch ố màu

01:11:41máy giặt cũ

01:11:42kêu ủ ủ

01:11:43mỗi khi chạy

01:11:44chủ tiệm là

01:11:45hai vợ chồng lớn tuổi

01:11:46họ làm việc

01:11:47từ sáng đến tối

01:11:48nhận giặt quần áo

01:11:50chăn mền

01:11:51đồng phục học sinh

01:11:53một hôm

01:11:54có một cậu học sinh

01:11:55mang chiếc áo trắng bẩn nhiều

01:11:57trên áo có vệt đất lớn

01:11:59và một mảng lem mực

01:12:00cậu nhìn rất buồn

01:12:01cô chủ tiệm hỏi nhẹ nhàng

01:12:03cậu nói áo này là áo thi

01:12:05ngày mai phải mặc

01:12:07mà cậu không dám nói với mẹ

01:12:09cô chủ nhìn chiếc áo

01:12:10hiểu rằng muốn giặt sạch

01:12:12phải làm bằng tay trước

01:12:13thế là cô ngâm áo

01:12:14vào nước ấm

01:12:15cô trà nhẹ từng chút một

01:12:17mỗi lần trà là một lần

01:12:19bọt nổi trắng

01:12:19cô làm tỉ mỉ

01:12:21như đang trà

01:12:21cho chính con mình

01:12:23đến tối

01:12:24vệt mực vẫn chưa sạch hẳn

01:12:26cô không bỏ cuộc

01:12:28cô thử loại xà phòng khác

01:12:29rồi thử ngâm lại

01:12:31đến khi vệt mực

01:12:32chỉ còn mở

01:12:33cô mới yên tâm

01:12:34mang đi xấy

01:12:36sáng hôm sau

01:12:37khi cậu bé quay lại

01:12:39cậu sững sờ

01:12:40nhìn chiếc áo trắng phao

01:12:41cô chủ bảo

01:12:42cô không chắc giặt hoàn hảo

01:12:43nhưng cô đã cố hết sức

01:12:45cậu bé

01:12:46cúi đầu chào thật sâu

01:12:47ánh mắt cậu cảm ơn

01:12:49nhiều hơn lời nói

01:12:51ít ai biết

01:12:51hai vợ chồng chủ tiệm

01:12:52từng mất con khi còn nhỏ

01:12:54từ đó

01:12:55họ dành yêu thương của mình

01:12:56cho mỗi đứa trẻ ghé tiệm

01:12:58chiếc áo sạch

01:12:59không chỉ là việc giặt

01:13:00nó là sự kiên trì

01:13:01của những tâm hồn

01:13:02đã từng chịu đau

01:13:03nhưng vẫn muốn đem

01:13:04sự dịu dàng

01:13:05cho người khác

01:13:06trong thế giới vội vã

01:13:08sự kiên trì

01:13:09đối với một việc nhỏ

01:13:10cũng có thể làm

01:13:11nên điều ấm áp lớn

01:13:12như cách

01:13:13hai vợ chồng chủ tiệm

01:13:14giặt ủi biến nỗi

01:13:15đau xưa thành lòng

01:13:16nhân hậu hôm nay

01:13:1839

01:13:19Bức ảnh chụp giờ

01:13:20của người nhếp ảnh già

01:13:22Bên bờ hồ

01:13:23có một ông cụ thường

01:13:24mang theo chiếc máy ảnh cũ

01:13:26máy đã sờn

01:13:27một số nút bấm

01:13:28không còn nhảy

01:13:29nhưng ông vẫn đi

01:13:30chụp ảnh mỗi sáng

01:13:31ông bảo đó là cách

01:13:33ông giữ nhịp

01:13:33cho cuộc sống

01:13:35ông không chụp người

01:13:36chỉ chụp cây

01:13:37lá

01:13:39xương

01:13:39và ánh nắng

01:13:40dọi xuống mặt nước

01:13:41có hôm ông đứng cả giờ

01:13:43chỉ để đợi

01:13:43con chim nhỏ

01:13:44đậu vào cành

01:13:45có lúc ông chọn

01:13:46sai góc

01:13:47ánh sáng không đẹp

01:13:48ảnh bị mở

01:13:49ông xóa đi rồi chụp lại

01:13:51không buồn bá

01:13:52cũng không vội vàng

01:13:54ngày nọ

01:13:55có cô gái trẻ

01:13:56đến hỏi ông

01:13:56tại sao kiên trì

01:13:58chụp những thứ

01:13:58lặp lại mỗi ngày như vậy

01:13:59ông chỉ mỉm cười

01:14:01và nói

01:14:01thế giới không lặp lại đâu

01:14:03chỉ mình ta

01:14:04không nhìn sâu thôi

01:14:05mỗi buổi sáng

01:14:06đều có một điều mới

01:14:08chụp ảnh

01:14:08giúp ông không bỏ lỡ điều đó

01:14:11cô gái nhìn ông đứng lặng trước mặt hồ

01:14:13ánh sáng yếu dần

01:14:14ông vẫn điều chỉnh máy ảnh

01:14:16rồi ông bấm chụp

01:14:18không ai biết bức ảnh ấy có đẹp hay không

01:14:20nhưng ông hài lòng

01:14:22vì điều ông tìm không phải sự hoàn hảo

01:14:24mà là sự kiên trì

01:14:25nối liền những ngày buồn

01:14:27mà ông từng trải qua

01:14:29ông từng mất vợ

01:14:30sau biến cố đó

01:14:31ông lang thang nhiều nơi

01:14:33tâm trí dối bời

01:14:34cho đến một ngày

01:14:36ông nhặt lại trước máy ảnh

01:14:37cũ từng làm món quà của vợ

01:14:39ông quyết định chụp lại thế giới này

01:14:41chậm rãi như cách ông học sống lại

01:14:44từ đó

01:14:45mỗi bức ảnh là một bức tiến nhỏ

01:14:47ông không cho rằng mình giỏi

01:14:49nhưng ông biết rằng

01:14:50chỉ cần tiếp tục chụp

01:14:52ông sẽ còn tìm thấy niềm

01:14:53an ủi trong từng giây nắng

01:14:5640

01:14:57quyển sách chờ người mở ra

01:15:00trong thư viện nhỏ của thị trấn

01:15:01có một nhân viên thủ thư già

01:15:03bà chăm từng cuốn sách

01:15:05như chăm những người bạn cũ

01:15:06một hôm

01:15:07bà phát hiện một quyển sách

01:15:09rách bìa bị ai đó bỏ lại

01:15:11bụi bám đầy

01:15:12mép giấy nhỏ nát

01:15:14bà không vứt đi

01:15:15bà nhẹ nhàng lau sạch bụi

01:15:17rồi dùng keo rán lại từng trang

01:15:19mất cả buổi chiều bà mới hoàn thành

01:15:22khi rán trang cuối cùng

01:15:24quyển sách trông vẫn cũ

01:15:25nhưng đã có hồn hơn nhiều

01:15:28vài ngày sau

01:15:29một cậu học sinh tình cờ

01:15:30chọn đúng quyển sách đó

01:15:32cậu bé đọc say mê

01:15:33như thể tìm thấy kho báu

01:15:34khi trả lại

01:15:36cậu nói với bà thủ thư

01:15:37rằng quyển sách ấy hay hơn

01:15:39tất cả những quyển

01:15:39mới cậu từng đọc

01:15:40bà nghe mà mỉm cười

01:15:42niềm vui nhỏ bé

01:15:44nhưng đầy ấm áp

01:15:46bà kể rằng

01:15:47ngày trẻ bà cũng từng bị coi thường

01:15:48người ta bảo bà học chậm

01:15:50làm gì cũng vụn về

01:15:52nhưng bà không bỏ cuộc

01:15:53mỗi ngày bà học thêm một chút

01:15:55giống như cách bà sửa

01:15:57từng trang sách

01:15:58chậm mà chắc

01:16:00cậu học sinh hỏi

01:16:01sao bà không nghỉ ngơi

01:16:02ở tuổi này

01:16:03bà đáp

01:16:04vì vẫn còn nhiều quyển sách

01:16:05cũ như bà cần được mở ra

01:16:07nếu bà không ở đây

01:16:08sẽ có những câu chuyện

01:16:10chẳng ai chạm đến

01:16:12nghịch cảnh ngày xưa

01:16:13từng khiến bà tự ti

01:16:14nhưng giờ nó lại giúp bà

01:16:16thấu hiểu sự cô đơn

01:16:17của những cuốn sách

01:16:18bị bỏ quên

01:16:19bà kiên trì chăm sóc

01:16:20chúng như trăm phần trẻ thơ

01:16:21còn lại trong lòng mình

01:16:2341

01:16:24người gác đêm

01:16:25ở bệnh viện

01:16:27ở bệnh viện nhỏ

01:16:28vùng ven

01:16:28có một chú bảo vệ

01:16:30làm ca đêm

01:16:30suốt nhiều năm

01:16:31công việc của chú

01:16:32là đi tuần hành lang

01:16:33trông cửa

01:16:35chấn an người nhà bệnh nhân

01:16:36và giữ yên lặng

01:16:37cho cả khu

01:16:39đêm bệnh viện

01:16:39không giống ban ngày

01:16:40hành lang dài

01:16:42ánh đèn trắng

01:16:43tiếng bước chân vang lên

01:16:45rõ ràng

01:16:45có người ngủ gục trên ghế

01:16:47có người ngồi ôm

01:16:49người thân

01:16:49có người lặng lẽ khóc

01:16:51chú bảo vệ đi qua họ

01:16:52bằng ánh mắt nhẹ như gió

01:16:55một đêm nọ

01:16:56chú gặp một cậu bé

01:16:57đang co gió

01:16:58trước cửa phòng cấp cứu

01:16:59cậu bé ôm

01:17:00chiếc áo khoác mỏng

01:17:01mắt đỏ hoè

01:17:02chú hỏi thăm

01:17:04cậu bảo mẹ đang phẫu thuật

01:17:06cậu sợ ngủ quên

01:17:07rồi không kịp gặp mẹ

01:17:08chú bảo vệ

01:17:09đưa cho cậu cốc nước ấm

01:17:10nói rằng

01:17:11có chú ở đây rồi

01:17:12đêm này

01:17:13sẽ không ai cô đơn

01:17:15đêm tiếp theo

01:17:16đêm sau nữa

01:17:18chú vẫn đi tuần đều đặn

01:17:19thế thế người nào mệt mỏi

01:17:21chú lại kéo ghế cho họ

01:17:23mở nhẹ cửa sổ cho thoáng

01:17:25hoặc rót thêm nước

01:17:26không ai để ý

01:17:28nhưng mọi thay đổi nhỏ ấy

01:17:29đều do bàn tay chú âm thầm làm

01:17:32nhiều năm về sau

01:17:33bệnh viện sửa mới

01:17:34nhưng người ta vẫn muốn giữ chú

01:17:36bảo vệ cũ

01:17:37không phải vì chú khỏe hay nhanh

01:17:39mà vì có thứ chỉ

01:17:41những người kiên trì

01:17:41làm lâu năm mới có

01:17:43đó là sự bình tĩnh

01:17:44sự ấm áp

01:17:45sự hiện diện

01:17:46khiến người khác thấy an tâm

01:17:49nghịch cảnh của bao người

01:17:50trong đêm bệnh viện

01:17:51là nỗi lo và sợ hãi

01:17:52nhưng chính sự bền bỉ của chú

01:17:54từng bước tuần tra chậm rãi

01:17:56đã làm dịu đi

01:17:58những đêm dài nhất

01:17:5942. Bếp ăn tình nguyện buổi trưa

01:18:03giữa khu phố đông đúc

01:18:05có một bếp ăn miễn phí

01:18:06căn bếp chỉ gồm

01:18:07vài bản y nóc cũ

01:18:09nồi lớn và dãy bếp ga

01:18:10đã vàng lửa

01:18:11những người làm bếp đều

01:18:13là tình nguyện viên

01:18:14phần lớn là bác lớn tuổi

01:18:17mỗi sáng

01:18:17các bác tập trung từ rất sớm

01:18:19người rửa rau

01:18:21người thái phủ quả

01:18:22người nấu canh

01:18:24dù công việc nặng

01:18:25không ai than phiền

01:18:27ít ai biết rằng

01:18:28nhiều bác từng trải qua

01:18:29những ngày cơ cực

01:18:30hiểu rõ giá trị của một bữa ăn nóng

01:18:33có hôm đông người

01:18:34hàng dài người lao động xếp hàng trở

01:18:36bác đầu bếp chính bị đau lưng

01:18:38nhưng vẫn cố đứng thêm một lúc

01:18:40một bạn trẻ nói bác ngồi nghỉ

01:18:42bác chỉ cười

01:18:43bác bảo rằng bữa ăn

01:18:45không chỉ là thức ăn

01:18:46mà còn là niềm tin

01:18:47người ta xếp hàng

01:18:48không chỉ để ăn no

01:18:49mà để cảm thấy mình không bị bỏ lại

01:18:52hôm ấy

01:18:52khi nổi canh gần cạn

01:18:54một bé gái tiến lên

01:18:56con bé cúi đầu thật thấp

01:18:58nói rằng muốn xin thêm

01:18:59phần cho em trai đáng uống

01:19:01bắt đầu bếp cầm chiếc muôi

01:19:02xúc phần đầy hơn bình thường

01:19:04và nói

01:19:05em về cho em trai

01:19:07còn phần của con bác sẽ làm thêm

01:19:10sự kiên trì của những người nấu bếp

01:19:12không phải đề nổi tiếng

01:19:13mỗi ngày

01:19:14họ góp một chút thời gian

01:19:16một chút sức lực

01:19:17để giúp cuộc đời bớt khó khăn

01:19:19từ đó

01:19:20họ cũng chữa lành chính mình

01:19:22họ biết rằng làm điều tử tế

01:19:24điều đặn sẽ khiến trái tim

01:19:25mình mềm hơn

01:19:26nhẹ hơn

01:19:2843

01:19:29người làm vườn ở công viên lâu năm

01:19:32trong công viên lớn nhất thành phố

01:19:34có một người làm vườn già

01:19:35làm việc gần 30 năm

01:19:36ông chăm cây

01:19:38tưới hoa

01:19:39cắt cảnh

01:19:40dọn lá rụng

01:19:41công việc ngày nào cũng lặp lại

01:19:43nhưng ông chưa bao giờ

01:19:44tỏ ra chán nạn

01:19:46có người hỏi

01:19:47ông tại sao không nghỉ hiu

01:19:48ông cười và nói rằng

01:19:50khi ông chăm cây

01:19:51ông cảm thấy lòng mình yên hơn

01:19:53mỗi mầm non nhú lên làm ông thấy cuộc đời không bao giờ hết hy vọng

01:19:57một ngày mùa thu

01:19:59có cậu bé đến hỏi ông cách trồng cây

01:20:01ông kiên nhẫn giải thích từng bước một

01:20:03cậu bé hỏi tại sao cây phải mất lâu như vậy mới lớn

01:20:07ông đáp bằng giọng chậm rãi

01:20:08vì cây cần thời gian để dễ bám sâu

01:20:11như con người cần thời gian để hiểu chính mình

01:20:15mùa mưa đến

01:20:16công viên gió lớn

01:20:17cây đổ

01:20:18lá ngập

01:20:19ông già vẫn lội mưa dọn lối đi

01:20:22người ta bảo ông cực quá

01:20:23để công nhân thành phố Lam

01:20:25nhưng ông lắc đầu

01:20:27ông nói nếu mình chăm công viên nhiều năm

01:20:29thì những ngày khó khăn này càng phải ở lại

01:20:33khi ông về già

01:20:34con đường ông từng quét mỗi sáng vẫn thẳng tắp

01:20:37hàng cây ông chăm vẫn xanh

01:20:39cả công viên như mang dấu ấn bàn tay của ông

01:20:42kiên trì không phải để được biết đến

01:20:44kiên trì là để thấy trái tim mình

01:20:46không lạnh trước bất kỳ bão nào

01:20:4944

01:20:50chiếc thuyền gỗ cũ trên hồ

01:20:53trên một mặt hồ yên ả

01:20:54có một chiếc thuyền gỗ cũ

01:20:56nhiều người bảo nên bỏ đi

01:20:58vì gỗ đá mòn

01:20:58sơn phai

01:21:00mái chèo sứt

01:21:01nhưng ông lão chủ thuyền

01:21:03vẫn sửa từng chút một

01:21:05mỗi buổi chiều

01:21:05ông chèo thuyền ra giữa hồ

01:21:07thả câu hoặc chỉ ngồi nhìn mặt nước

01:21:09nhiều người hỏi sao ông không đổi thuyền mới

01:21:12ông nói chiếc thuyền này

01:21:13đã đưa ông qua nhiều giai đoạn khó khăn nhất

01:21:15khi mất người thân

01:21:17ông chèo nó để tìm sự bình tĩnh

01:21:19khi làm ăn thất bại

01:21:21ông ngồi trên nó để tìm lại niềm tin

01:21:24có hôm gió mạnh

01:21:25nước hồ vỗ mạnh vào mạng thuyền

01:21:27người ta lo cho ông

01:21:29nhưng ông vẫn giữ nhịp chèo đều

01:21:31ông nói rằng chính những ngày gió lớn

01:21:33mới giúp ta biết mình mạnh tới đâu

01:21:36một chiều nọ

01:21:37cậu bé trong làng được ông cho đi cùng

01:21:39cậu thắc mắc trong hồ rộng như vậy

01:21:41sao ông chỉ chèo quanh một khu vực nhỏ

01:21:44ông lão nhìn mặt nước rồi nói nhẹ

01:21:46chèo thuyền không phải để đi xa

01:21:48chèo thuyền là để hiểu mặt nước

01:21:50cũng như cuộc đời

01:21:51càng vội càng lạc hướng

01:21:53càng kiên trì càng thấy rõ điều mình tìm

01:21:57chiếc thuyền gỗ cũ vẫn được vá lại mỗi khi mục

01:22:00nó không đẹp

01:22:01nhưng nó bền bỉ

01:22:03giống như nghị lực của ông già

01:22:05đủ để không bị nhấn chìm bởi những con sóng lớn

01:22:0845

01:22:09ngọn đèn dầu trong ngôi nhà xưa

01:22:12trong một ngôi nhà cổ

01:22:14có một ngọn đèn dầu mà gia đình giữ qua nhiều thế hệ

01:22:16dù nhà này đã có điện

01:22:18họ vẫn thắp đèn mỗi tối

01:22:20không phải vì cần ánh sáng

01:22:22mà vì muốn giữ một thói quen bình yên

01:22:25mỗi buổi tối

01:22:26bà cụ thắp đèn

01:22:28ánh lửa nhỏ nhưng ấm

01:22:30khi gió lùa qua cửa

01:22:31ngọn đèn trao nhẹ nhưng không tắt

01:22:33bà bảo rằng nó giống con người

01:22:36khi gặp gió sẽ trao đảo

01:22:38nhưng nếu có lõi bất tốt

01:22:40nó sẽ sáng lại

01:22:42ngày nọ

01:22:43cháu gái hỏi tại sao nhà mình giữ cái đèn đã cũ

01:22:46bà cười

01:22:47vì nó đã sáng qua nhiều đêm bão

01:22:49nhiều đêm mất điện

01:22:51nhiều đêm cả nhà lo lắng

01:22:53nó là biểu tượng của sự kiên trì

01:22:55dù nhỏ bé

01:22:56nó vẫn sáng đến tận bây giờ

01:22:59khi bà mất

01:23:00gia đình vẫn thắp đèn mỗi tối

01:23:02như một cách nhắc rằng

01:23:04điều gì được thắp lên bằng tình thương

01:23:06và bền bỉ thì sẽ không bao giờ tắt

01:23:08kết luận cho video

01:23:11bạn thân mến

01:23:13chúng ta vừa đi qua 45 câu chuyện nhỏ

01:23:17không ồn ảo

01:23:18không kịch tính

01:23:19không vội vàng

01:23:21chỉ là những lát cắt đời thường rất nhẹ

01:23:23rất thật và rất người

01:23:26mỗi câu chuyện mang một điều giống nhau

01:23:29rằng sức mạnh lớn nhất

01:23:30không đến từ tiếng vỗ tay của thế giới

01:23:33mà đến từ sự kiên trì

01:23:35lặng lẽ trong chính bạn

01:23:37từ những ngày bạn muốn bỏ cuộc

01:23:38nhưng vẫn bước thêm một chút

01:23:41từ những lúc bạn yếu lòng

01:23:42nhưng vẫn tự nâng mình dậy

01:23:44cuộc đời đôi khi

01:23:45không cần bạn phải mạnh mẽ

01:23:47ngay lập tức

01:23:48chỉ cần bạn đừng dừng lại

01:23:51gió rồi sẽ bớt

01:23:52mưa rồi sẽ tan

01:23:54và trái tim bạn

01:23:56dù có lúc mệt nhoài

01:23:57vẫn sẽ tìm lại được

01:23:59nhịp bình yên của nó

01:24:01giờ đây

01:24:02hãy đặt tay lên ngực

01:24:03và cảm nhận hơi thở

01:24:04đang lên xuống đều đặn

01:24:06bạn còn sống

01:24:07bạn còn hy vọng

01:24:09bạn còn quyền đi tiếp

01:24:11mọi điều bạn đã cố gắng

01:24:13đều không vô nghĩa

01:24:15tất cả đang tích lũy

01:24:16như những mầm non

01:24:18đang lớn lên âm thầm trong đêm

01:24:20chúc bạn ngủ một giấc thật sâu

01:24:23để sáng mai

01:24:24khi mở mắt

01:24:25bạn lại có thêm một ngày

01:24:27để kiên trì

01:24:28một ngày để dịu dàng

01:24:30với chính mình

01:24:31và một ngày

01:24:32để biến những nghịch cảnh

01:24:33cũ thành sức mạnh mới

01:24:35chúc bạn an yên

01:24:37chúc bạn bình an

01:24:39trong từng giấc mơ

01:24:40và chúc bạn luôn nhớ rằng

01:24:43bạn xứng đáng với

01:24:44mọi điều tốt đẹp

01:24:45đang đến gần

01:24:46nhớ đăng ký kênh để ủng hộ cho

Nghe Mỗi Ngày - Những Lời Thức Tỉnh Tâm Trí Giúp Bạn Thức Tỉnh, Sống Khôn Ngoan Phước Báu Tìm Về - Thành Tâm hướng Phật

Danh mục

Phụ đề

Được khuyến cáo