- hace 5 horas
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Con recinos y escena del sofá, yo no quiero que viajes al pasado
00:09y vuelvas del mercado con ganas de llorar.
00:14Yo no quiero vecinas con pucheros, yo no quiero sembrar ni compartir.
00:24Yo no quiero 14 de febrero ni cumpleaños feliz.
00:31Máximo Huerta, buenas noches, bienvenido al Faro.
00:34Buenas noches, gracias por invitarme.
00:36Te estaba mirando mientras escuchabas anotas de audio, hablando del teléfono de la casa que había en el pueblo,
00:44hablando de cuando los adolescentes, ¡ay, quiero más tiempo, quiero más tiempo!
00:47Hablando de cuando nos pedíamos el teléfono y te veías sonreír, ¿no?
00:51Sí, es que Paquita era la vecina del rellano y Paquita pasaba, le llamaban.
00:57Y claro, escuchabas la conversación, escuchabas la conversación de Paquita con sus familiares o lo que fuera,
01:04pero es que yo todavía he viajado antes.
01:07Yo iba con mi madre al cable, o sea, pinchaban.
01:10Mi madre pedía hablar con mi abuela y yo recuerdo el lugar con los cables de las chicas del cable.
01:16Sí, sí, las chicas del cable, tú eso lo has vivido.
01:19Sí, de hecho, todavía paso por la calle en la que pone telégrafos.
01:23Qué bonito.
01:24Y llevaba hacia esa zona.
01:26Bueno, Máximo Huerta, esta canción contigo es la que pediste cuando estuviste de gato pardo hace siete años,
01:35cuando te dije con quién estarías en el faro o quién es el faro de tu vida,
01:38y hablaste de tu madre y pusimos contigo porque la pediste, porque era una canción que te vinculaba mucho a
01:44ella.
01:44¿Quién te iba a decir que siete años después ibas a estar aquí contando algo, una novela maravillosa,
01:51tu undécima novela, que tiene este título Mamá está dormida y que arranca con una vinculación con tu madre?
01:57Ahora veremos cuánto hay de ficción y cuánto hay de realidad.
01:59¿Quién te lo iba a decir?
02:00Fíjate, y además estaba escuchándola y digo, ¿qué frase, qué verso de Sabina será el que a ella le toca
02:07el corazón
02:09y le siguen cantando?
02:11Le cambia la cara cuando suena esta canción.
02:13Le cambia la cara a tu madre cuando escuchas a Sabina esta canción.
02:16Sí, y debe haber algo que te dice, algo que dice Sabina que a ella le conecta.
02:23Seguramente no se entera la letra, pero algo dice que yo nunca sabré que habla de ella.
02:29Bueno, ¿cómo estás, Máximo? ¿Cómo estás?
02:32Entre cansado y feliz. Es una mezcla rara.
02:36En estos siete años han pasado muchas cosas por tu vida.
02:38Bueno, además recuerdo esos siete años, recuerdo que no estaba bien.
02:42Bueno, nos concediste la primera entrevista que dabas después de tu paso fugaz por la política.
02:47La primera entrevista que diste fue esta en el faro.
02:50Pero yo la recuerdo de una intensidad emocional altísima.
02:55Fue una conversación muy bonita.
02:57Salía tu madre y por eso te decía eso, ¿no?
03:00¿Quién nos iba a decir ahora que íbamos a estar hablando?
03:02Que tu madre Clara vuelve a esta mesa.
03:06Pero han pasado cosas maravillosas.
03:08Por ejemplo, has abierto una librería en Buñol.
03:10La librería de Doña Lea, que era tu sueño de pequeño.
03:13Siempre yo, cuando viajo, no sé tú, pero cuando viajo yo,
03:16las librerías me atraen como un Iván y entro a mirarlas,
03:19aunque esté en países en los que no hablo ni el idioma de los libros que me ofrecen.
03:24Y me gustan los escaparates y me gustan ese tipo de librería clásica de madera
03:29que hay en París, que hay en Londres, tan cuidadas.
03:31Y dije, yo quiero algo así, algo así que es irreal.
03:34Oye, pues soy terco que al final monté una librería,
03:37he montado una librería de Doña Lea, mi perra,
03:39y que me está dando muchas alegrías.
03:42Bueno, me dicen que montas eventos que están llenísimos,
03:45que ha dado muchísima vida.
03:46Vienen autobuses.
03:47¿Vienen autobuses a la librería cuando montas eventos o encuentros literarios?
03:50Sí, las firmas vienen.
03:52Y ha cambiado incluso la lectura del pueblo.
03:56Hay gente que no leía desde el instituto y que ahora lee.
04:00Los niños nunca habían estado en una librería,
04:02los niños del pueblo.
04:03Y la gente que viene de fuera, desde muchos lugares de España,
04:06que vienen y a mí me da una felicidad.
04:10No me extraña.
04:11Sí, y es una librería muy pequeñita, que cabe en tu faro directamente.
04:15Bueno, ¿es verdad que te fuiste a Buñola a cuidar a tu madre?
04:18Sí.
04:19¿Te fuiste a cuidar a ella?
04:19Coincide este tiempo convulso.
04:22Desde el momento que hablé contigo, empezaron a pasar cosas.
04:28Había muerto mi padre en aquel momento.
04:30Recuerdo que hablábamos mucho de mi padre.
04:31Sí, de cómo le cuidabas también.
04:33Sí, es que murió de Alzheimer.
04:34Y mi madre, poco tiempo de aquella charla, empezó a tener ya,
04:40a ver lagunas, a evaporarse, a empezar a irse.
04:46De esa manera, físicamente no, pero a irse.
04:48Y fue mi vuelta al pueblo.
04:51Y desde entonces estoy ahí al lado de ella.
04:54Mamá está dormida es una novela que va sobre la memoria,
04:58que va sobre la relación madre-hijo, el amor de un hijo a su madre.
05:05Que nos lleva a una historia, a un capítulo de la historia de España,
05:10que no quiero contar a cuál, porque me apetece que el lector o la lectura lo vaya descubriendo.
05:16Es una novela también que parece una road movie, o sea, es un viaje.
05:23Pero arranca de una pregunta real que te hace tu madre a ti, tu madre Clara,
05:29que es dónde está tu hermano y tú no tienes hermanos, eres hijo único.
05:33Y eso a ti te hace disparar la cabeza y pensar que igual ahí hay una novela, ¿no?
05:38Porque yo paso muchas horas frente a ella, muchas horas mirándola.
05:44Y nace la novela, pero primero me desmonta a mí.
05:47La frase de dónde está tu hermano, siendo hijo único, a mí me desmonta.
05:50Intento corregirla mucho.
05:52Y entonces explicarle, mamá, no recuerdas que yo nací.
05:55Me has contado mil veces, no recuerdas.
05:57Pero eso es darte contra una pared.
06:00Daba igual.
06:00A ella le daba igual que yo le contara quién soy, que solo estoy yo.
06:05Pero ella insistía en que había un hermano, que se llama Rafa,
06:09y que quería verle y hablar con él.
06:12Insistía.
06:13Y yo, después de darme, pues de bruces al final con la realidad,
06:17que no puedo cambiar esa realidad suya, esa ficción suya no podía,
06:21pero podía inventarme otra.
06:23Y la frase, si no aprovechaba esa frase de mi madre para iniciar una novela,
06:27que luego ya discurra de aquella manera por la ficción,
06:30tenía que aprovecharla.
06:31Y me subí a mi habitación.
06:33Y es tal cual el inicio de esa escena es real.
06:36Es real.
06:37Es real.
06:37Bueno, los personajes de la novela de Mamá está dormida,
06:41la madre es Aurora, el hijo es Federico,
06:44el hermano se llama Félix, donde está tu hermano Félix.
06:49Hay una parte que tiene tres partes de la novela.
06:51La primera se ve claramente que es algo que tú has vivido,
06:55que es el cuidado de la madre.
06:57Es muy amatío porque a nuestros padres los suelen cuidar las mujeres.
07:02Y me gusta mucho que aparezca el hombre como cuidador,
07:05la figura del hombre como cuidador, con el mismo cariño, con la misma entrega.
07:09Es extraño.
07:10Sí, tienes que romper pudores, ¿eh?
07:12Porque una hija a su madre está la desnudez.
07:15Y está esa vergüenza de una madre que es mujer.
07:20Antes que madre es mujer.
07:22Y notas cómo se tapa y cómo a ti te toca limpiar.
07:27Y notas en su mirada que no quiere que la veas.
07:30Y eso es muy distinto entre mujeres,
07:32que son siempre las que han cuidado en este país.
07:35Al tío, al abuelo, a tu suegro.
07:38Han cuidado todas ellas a extraños incluso.
07:42Pues en este caso su nombre soy yo quien lo hace
07:44y que ha aprendido sobre la marcha también.
07:47Y ha aprendido a cuidar.
07:48Y luego está ese viaje.
07:50Toda la novela es un viaje.
07:51El físico y el emocional y el metafórico.
07:53Pero está ese viaje que hace el protagonista Federico
07:56que va viendo cómo su madre va perdiendo la memoria
07:59hasta ese punto en el que no le reconoce prácticamente nada.
08:04Y cómo el personaje Federico se convierte en otra persona.
08:10O sea, cambia su identidad para no disgustarla.
08:13¿Cuánta gente estará escuchando esta entrevista
08:16y está diciendo a mí esto me ha pasado?
08:17Yo he tenido que...
08:17Oye, pues si no soy tu hijo
08:21y soy tu marido o tu primo o tu vecino,
08:25pues voy a adquirir ese papel.
08:26Adquieres el papel de la persona que quiere ella.
08:29Te vas desdibujando.
08:31Te vas desdibujando absolutamente.
08:33Es cierto que el cuidado nace de...
08:35Es biográfico.
08:36Ese cuidado...
08:37Te vas desdibujando, no eres tú.
08:39Eres quien quiere.
08:40Y si a veces eres...
08:41A veces soy mi padre.
08:43Porque ha decidido que sea mi padre.
08:46Otra, soy ese hermano y habla de mí, Mara.
08:49Habla de mí.
08:50¿Sabes que Maxi se ha ido?
08:52¿Sabes que ha publicado?
08:53Tiene un libro.
08:53El otro día me dice, ¿qué haces?
08:55Digo, estoy preparando otra novela.
08:57¿Tú también?
08:58Y digo, sí.
09:00Tu hermano ha escrito una.
09:02Ah, ¿y a ti quién te va a publicar?
09:05Los mismos.
09:06Ah, qué casualidad.
09:07Eres invisible.
09:09No existes.
09:10¿Y eso cómo se lleva?
09:11Asumirlo.
09:12Ahora he llegado a una especie de paz y de paciencia extraño en el que, vale, es esto lo que
09:18hay.
09:19Yo no puedo hacer nada más.
09:20Me he enfadado, he reñido, me he llevado la culpa a la cama.
09:23Un arrepentimiento horroroso porque he peleado.
09:25He explicado que papá se murió, que la abuela también.
09:29Porque a veces es su madre quien se ha ido.
09:30Se acaba de ir ahora a mamá y me habla.
09:34Y quien lo acaba de hacer soy yo.
09:35Ha sacado carne del congelador y lo he hecho yo.
09:38Pero no me ha visto a mí.
09:39Soy invisible.
09:40Invisible.
09:41Totalmente.
09:42Entonces he optado por seguir ese juego.
09:46Que no es un juego.
09:47Porque yo me salgo y me lloro.
09:49Pero que no quiero que me vea.
09:51Y esto se dice muchas veces.
09:52Quien sufre es la persona que está alrededor.
09:54Porque tu madre probablemente no sufra.
09:56Esté tranquila.
09:57No, de hecho eso lo he intentado que se vea en la novela.
09:59Se ve, se ve.
10:00Que ella está tranquila.
10:02Sí, sí.
10:02Ella está en su vida.
10:04Y tú eres el que tiene que tragar, que comerte las lágrimas, disimular.
10:11Seguir hablando de esa persona que dice.
10:13Se ha puesto a veces, aunque no va con andador.
10:15Pone tres platos en la mesa.
10:17Fingir que esa persona va a llegar.
10:20No retirarlo.
10:21Al principio lo retiraba mamá.
10:22De verdad, mamá.
10:23Que no.
10:24No hay nadie más.
10:25Somos tú y yo.
10:26Tú y yo.
10:26Llevo tantas veces diciendo.
10:27Somos solo tú y yo.
10:31Que, uff.
10:33Te duele.
10:34Pero, ahora ya digo.
10:36No, pues ahora vendrá papá.
10:37Ahora vendrá papá.
10:38Hay una parte maravillosa que dice.
10:39Los muertos vuelven muchas veces.
10:41¿No?
10:42En la novela.
10:42Los muertos han vuelto.
10:43Hoy, cuando citabas a tu abuela.
10:44Pues hoy ha vuelto la abuela.
10:46Pues sí, porque los muertos forman parte de su pensamiento, de su mente.
10:50En el cerebro no cabemos nadie.
10:53No puedes corregirlo.
10:54No sabemos cómo funciona.
10:55No podemos corregirlo.
10:56No podemos corregirlo.
10:57Y entonces tienes que subirte a esa caravana mental que ha decidido ella vivir.
11:04Que te cuesta sudor y lágrimas.
11:07Pero, si ella ha decidido eso, porque la mente es así de extraña y de misteriosa.
11:12Yo, después de mucho tiempo, no he llegado aquí a esa conclusión así fácil.
11:19Me dice, bueno, pues nada.
11:20Lo que diga ella.
11:22Vamos a subirnos a la caravana, a la autocaravana.
11:25A ese viaje que hace Federico con su madre, Aurora.
11:28Que arranca con esta canción.
11:42Pensó que un sueño así no retorni mai piú.
11:48Mi dipingevo le mani e la faccia di vino.
11:53Poi, d'improvviso, venivo dal vento rapito.
12:01Y cominciavo a volar en el cielo infinito.
12:14Volaré, oh, cantaré, oh, cantaré, oh, nel blue di pinto di blue.
12:30Hay un viaje en la novela, en una autocaravana.
12:35A lo hippie.
12:36Esto también.
12:37A ayer no le gusta.
12:39Esto es de hippies, esto le da porros.
12:41Esto no quiero aquí.
12:42Porque ella es tremenda el carácter de la Aurora, de la novela.
12:46Entonces se sube la perra, Federico el hijo y Aurora la madre.
12:50Y se cantan.
12:51Y entonces hay esos momentos de felicidad.
12:52Sí, sí.
12:53De luz cálida que tiene esa sonrisa que a veces hay.
12:57Y los dos cantando en ese mundo de ficción en el que vive ella.
13:02Y él se sube ahí.
13:03Y hay escenas en las que van cantando, van hablando de Dios, de Madalenas, de mil cosas.
13:09Que son totalmente costumbristas, rutinarias, sencillas.
13:14Que eso me parece que es lo más bonito.
13:17Porque encontrar belleza en una situación tan amarga es algo que yo quería con esta novela.
13:24Hay una cosa que escribes, que citas a no sé quién.
13:27Que no es el destino.
13:29Cuando tú viajas no es el destino, sino estás huyendo de un lugar.
13:33De alguna manera estás huyendo de la casa, estás huyendo de ese entorno, de esa cosa claustrofóbica.
13:38Y por eso el volar es también muy significativo.
13:41Porque salir, vamos a volar, encima en la autocaravana.
13:44Vamos a volar los dos.
13:45¿A quién se va a meter? Una madre y un hijo en una autocaravana con un perro, una perra vieja.
13:50Los tres.
13:51Y él asumiendo que hay que salir de casa, hay que huir y hay que darle el placer a la
13:55madre de vamos a buscar al hermano.
13:58Con eso sentándose fuera de la autocaravana en las sillas de playa, comiendo en bares de carretera.
14:03Toda esa ruta que es una ruta feliz.
14:06De alguna manera vuela.
14:08Porque es una ruta feliz.
14:10Es luminosa.
14:11De entrega.
14:12O sea, no es un dolor constante.
14:15Al contrario, quiero que viajen ellos con luz y con ternura.
14:20¿Cómo te has servido a ti los ratos, las horas, entiendo, en las que estabas enfrascado en escribir la novela
14:27que te hacían escapar también de la situación que tenías?
14:31Y volcar todo en la imaginación que da el estar escribiendo, ¿no? Esa especie de vuelo total.
14:37Puedes cambiar la realidad.
14:39Entonces, poder cambiar la realidad respecto a algún pasado X de la novela, eso da mucha satisfacción.
14:47Entonces, a mí conducir esta autocaravana pensando en que podía mejorar el presente me ayudaba.
14:54Que podía fijarme en las cosas bonitas del día a día, por muy, a veces, feas, incluso sucias, que llegan
15:03a ser también, de amargas, de focalizarme solo en esa charla, en esa belleza del café con leche.
15:12Simplemente me parecía que era un objetivo vital.
15:15Y si lo hacía en la novela, me daba cuenta que lo podía hacer también en la vida.
15:21Entonces, esta novela me ha hecho más feliz porque lo del día a día lo he mirado de otra manera.
15:27Lo del día a día.
15:30Los pipis, las pastillas, el horror en la cocina, la cama.
15:37Las ausencias.
15:37Todo eso.
15:38El no conocer.
15:39He intentado, lo he mejorado con la ficción.
15:41Entonces, yo volvía al salón otra vez y decía, vale, lo puedes hacer como lo hace Federico.
15:47¿Le leías a tu madre?
15:48¿Le ibas leyendo a tu madre lo que ibas escribiendo?
15:50No, pero sí que me ha preguntado de qué va esta novela.
15:54¿Por qué?
15:55¿De qué va?
15:56Y entonces yo le he hablado, le he dicho, sobre todo, la parte final es la que más le he
16:01explicado de la novela.
16:03Que no, aquí no vamos a contar nada.
16:04No.
16:06Porque eso le iba a parecer fascinante.
16:09Porque mi madre ha sido muy buena lectora.
16:11Entonces, esa trama final le iba a gustar.
16:15La otra yo no quería que ella sintiera que yo era Federico y que ella era Aurora.
16:21Aunque me he prestado, he robado absolutamente la parte emocional.
16:26Esa la he robado.
16:27¿Ella ha vuelto a hablar de Rafa?
16:29Sí, cada día.
16:30Ah, sí.
16:30¿Y tú no has pensado que igual sí hay un Rafa como en la novela?
16:33Bueno, eso lo he pensado, claro.
16:34Y lo primero que hice es decir, pero a ver, mi madre viajaba mucho en su tiempo y con sus
16:41amigas.
16:41De hecho, se casó muy tarde.
16:42Mi madre se casó a los 33 y es del 37, es del 88.
16:46Se casó tarde.
16:46Con lo cual, me interesa mucho esa vida que tuvo hasta los 33, que desconozco.
16:51Claro.
16:52Porque me parece una mujer moderna.
16:53¿La has ficcionado porque no has buscado si hay un Rafa?
16:56Porque no sé la realidad.
16:58No, no la sé la realidad.
16:59No la has buscado tampoco, claro.
17:00No, no la he buscado, pero sí que me inquieta, claro. Me inquieta y a veces me atormentaba. Ahora, obviamente
17:07no. Conozco su entorno, conozco todo eso, pero esa posibilidad ha hecho que yo arrancara esta novela, esta mamá.
17:14Fíjate que hablamos del teléfono y el teléfono ha conectado a los padres con los hijos y sigue conectando durante
17:22años. O sea, una vez que los hijos vuelan, especialmente si se van a vivir fuera del pueblo o de
17:27la ciudad o se van al extranjero,
17:29el único vínculo que tienen los padres con sus hijos es el teléfono. De hecho, muchos viven, muchas madres, muchos
17:35padres pendientes de una llamada de teléfono. En la novela Aurora, la madre, que estaba obsesionada con Félix, también...
17:42No, no, no, qué raro que no me haya llamado Félix. Estará trabajando. Sí, pero fíjate que es que están
17:49conectados con la vida de sus hijos por el teléfono.
17:51Y hay un momento en el que él compra un teléfono y finge ser el hermano. Y finge ser el
17:59hermano. Y ella se queda tranquila. Acabo de hablar con tu hermano. Me ha situado.
18:04O sea, ella se queda tranquila. Y él deshecho. Porque él acaba de hablar con su madre, pero su madre
18:11no ha hablado con él.
18:12Entonces, bueno, aunque es una escena, da igual compartirla. Es dramática y esa tiene mucho de realidad. Mira, te cuento
18:20y lo comparto contigo, con quien escuche.
18:23En la última Nochevieja cenamos... Yo no me podía... En una cuidadora no va a estar en Nochevieja. Y los
18:29dos, frente a frente...
18:32Y fue una situación muy dura porque le dice que vamos a aguantar a las campanadas.
18:37Y lo que me dijo es, qué pena que no esté aquí tu hermano. O sea, le daba igual que
18:43yo estuviera allí.
18:44Y me fui a la cocina y la llamé.
18:47¿Esto es en la realidad?
18:48Sí, eso es en la realidad.
18:49Esto es en la realidad.
18:50Y la llamé y dijo, me ha felicitado.
18:52Soy Rafa, soy Rafa.
18:53Y continuó, sí. Y continuó ya la Nochevieja. Bueno, media hora más porque nos fuimos a la cama.
18:59Y ella se fue a la cama tranquila. A mí me costó la vida. Pero ella se fue a la
19:03cama feliz.
19:06Yo recuerdo ese rato. ¿Cómo fue subirme a la cama? ¿Cómo subir? Porque son dos plantas.
19:12Fue muy duro, ¿eh? Porque yo no había estado en Nochevieja. Yo no había estado.
19:16Da igual que yo hubiera hecho la cena o lo que sea hacer, cuatro cosas.
19:19Sí, sí, sí, sí.
19:20Pero ella se fue a la cama tranquila y dijo, he hablado con tu hermano. Y que...
19:26Voy a poner una canción de Serrat que citas, sinceramente, tuyo.
19:42No escojas solo una parte.
19:50Tómame como me doy, entero y tal como soy.
20:02No vayas a equivocarte, soy sinceramente tuyo.
20:15Pero no quiero, mi amor, iré por tu vida de visita.
20:44¿Por qué eliges sinceramente tuyo esta canción de Serrat, Máximo Huerta?
20:49Es una entrega total.
20:51Total.
20:52Es una entrega total. Y lo que hace Federico con su madre es una entrega total a pesar de no
20:56existir.
20:56¿Y lo que haces tú con la tuya?
20:58Sí. Sí, sí. Lo asumo. Aunque no esté haciendo otras cosas, la que estoy haciendo es más importante.
21:06Pero es una entrega total. Aunque a veces sea, como diría otra novela, un apego feroz.
21:11La de Vivian Bornic. Sé que a veces es un apego feroz. Que no sé dónde me llevan y cómo
21:17gestionaré otras cosas en un futuro.
21:20No sé cómo será, pero sé que es una entrega total. Voluntaria.
21:28Con lo cual no... Está asumida.
21:31Llevaste a tu madre a París. A tu madre a Clara. Llevaste a tu madre a París, ¿no?
21:35Sí, sí, sí.
21:35Claro, claro.
21:36Bueno, pero como ya...
21:38No sabía si era ese viaje pendiente o ese viaje real.
21:41No, ella ha tenido muchos viajes pendientes que siempre ha querido y quiso sacarse el carné y muchas cosas.
21:45Es de esas mujeres que no pudieron hacer lo que les hubiera apetecido.
21:49Pertenece a esa generación de mujeres. No de madres, de mujeres.
21:53Mujeres.
21:53Y que es distinto. Y sí que la llevé. Fingí que me lo habían regalado.
21:59Porque no quería.
22:01Dije, no, me la han regalado. Me han regalado el billete.
22:03Y mira qué hotel nos han puesto.
22:05¿Eso cuándo fue, Máximo?
22:06Ya hace bastantes años porque llevaba cámara, no había móvil.
22:09O sea, había móvil de...
22:11Sí, el que teníamos en Motorola.
22:13Pero no era todavía con imagen.
22:15Sí, y recuerdo que debajo de la torre dijo, dame tu móvil.
22:17Y llamó a una vecina.
22:20Antes se podía pasar, no había ecos.
22:22No estaba tan blindada.
22:23Imagínate de cuándo es.
22:25Y llamó a su amiga Ángela y dijo, ¿sabes dónde estoy?
22:28Debajo de la Torre Eiffel.
22:32Máximo Huerta, ha sido un placer leerte.
22:35Mamá está dormida.
22:36Descubrirte como hijo.
22:40Y bueno, este reencuentro después de estos años.
22:44Me gusta que estés aquí con tanta ilusión y de esta manera tan entregada, la verdad.
22:53Te felicito.
22:54Muchas gracias.
22:54Es difícil llegar aquí en todos los sentidos.
22:57Pero estoy.
Comentarios