00:00¿Qué es el primer cuento que escribí con mi padre de personaje?
00:30En los años de Perón, del primer Perón, los años 50
00:34Y aquellas imágenes, aquellos íconos sobre todo, aquel folclore me quedó grabado para siempre
00:43Creo que traté de evocarlo en una serie de cuentos cortos
00:49Y si mal no recuerdo, este es el primero
00:52Se llama Aquel peronismo de juguete
00:57Y tiene mucho nostálgico
01:01Aquel peronismo de juguete
01:05Cuando yo era chico, Perón era nuestro rey mago
01:11El 6 de enero bastaba con ir al correo para que nos dieran un oso de felpa
01:16Una pelota o una muñeca para las chicas
01:19Para mi padre eso era una vergüenza
01:22Hacer la cola delante de una ventanilla que decía
01:25Perón cumple, evita dignifica
01:27Era confesarse pobre y peronista
01:31Y mi padre, que era empleado público y no tenía la tozudez de Bartreby de escribiente
01:37Odiaba a Perón y a su régimen como se aborrecen las peras en compota
01:41O ciertos pecados tardíos
01:44Estar en la fila agitaba el corazón
01:46¿Quedaría todavía una pelota de fútbol cuando llegáramos a la ventanilla?
01:51¿O tendríamos que contentarnos con un camión de lata?
01:55¿Acaso con una miniatura del coche de Fangio?
01:58Mirábamos con envidia a los chicos que se iban con una caja de los soldaditos de plomo del general San Martín
02:03¿Se llevaban eso porque no había otra cosa o porque les gustaba jugar a la guerra?
02:08Yo rogaba por una pelota de aquellas de tiento que tenía en cualquier forma menos redonda
02:14En aquella tarde de 1950 no pude tenerla
02:19Creo que me dieron una lancha a alcohol que yo ponía a navegar en el hueco lleno de agua abajo de un limonero
02:26Tenía que hacer olas con las manos para que avanzara
02:29La caldera funcionó solo un par de veces
02:32Pero todavía me queda la nostalgia de aquel chuf chuf chuf
02:35Que parecía un ruido de verdad mientras yo soñaba con islas perdidas
02:40Y amigos y novias de 17 años
02:43Recuerdo que esa era la edad que entonces tenían para mí las personas grandes
02:47Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla
02:51Tenía que robarle la caja de fósforos a mi madre para prender una y otra vez el alcohol
02:56Y Juana y yo que íbamos a bordo
02:58Enfrentábamos tiburones, alimañas y piratas emboscados en el Amazonas
03:04La floreciente industria nacional quería pero no podía
03:07Y mi lanchita peronista era como esos petardos de año nuevo que se quemaban sin explotar
03:13El general nos envolvía con su voz de mago lejano
03:17Yo vivía a mil kilómetros de Buenos Aires
03:21Y la radio donde las cortas traía su tono ronco y un poco melancólico
03:26Evita en cambio tenía un aspecto de madre severa
03:30Con ese pelo rubio atado a la nuca que le disimulaba el encanto de los 30 años
03:35Mi padre desataba su santa cólera de contreras
03:40Y mi madre cerraba puertas y ventanas para que los vecinos no escucharan
03:45Tenía miedo de que perdiera el trabajo
03:48Sospecho que mi padre, como casi todos los funcionarios
03:53Se había rebajado a aceptar un carné del partido para hacer carrera en obras sanitarias
03:58Para llegar a jefe de distrito en un lugar perdido de la Patagonia
04:03Donde exhortaba al patriotismo a los obreros peronistas que instalaban la red de agua corriente
04:09Creo que todo entonces tenía un sentido fundador
04:13Aquel sobrestante que era mi padre tenía un solo traje y dos o tres corbatas
04:20Aunque siempre andaba impecable
04:22Su mayor ambición era tener un poco de queso para el postre
04:27Cuando cumplió 40 años en los tiempos de Perón
04:31Le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis
04:34Luego, a la caída del general, la perdió
04:39Pero seguía siendo un antiperonista furioso
04:41Después del almuerzo pelaba una manzana
04:45Mientras oía las protestas de mi madre
04:47Porque el sueldo no le alcanzaba
04:50De pronto, golpeaba el puño sobre la mesa y gritaba
04:54No me voy a morir sin verlo caer
04:57Es un recuerdo muy intenso que tengo
05:00Uno de los más fuertes de mi infancia
05:02Mi padre pudo cumplir su sueño en los lluviosos días de septiembre de 1955
05:08Pero Perón se iba a vengar de sus enemigos
05:12Y también de mi viejo que se murió en 1974
05:16Con el general de nuevo en el gobierno
05:18En el verano del 53 o del 54
05:23Se me ocurrió escribirle
05:25Evita ya había muerto
05:27Y yo había llevado el luto
05:30No recuerdo bien
05:32Fueron unas pocas líneas
05:34Y él debía recibir tantas cartas
05:36Que enseguida me olvidé del asunto
05:38Hasta que un día el camión del correo
05:41Se detuvo frente a mi casa
05:43Y de las cajas bajaron un paquete enorme
05:46Con una esquela breve
05:47Acá te mando las camisetas
05:50Pórtense bien y acuérdense de Evita
05:54Que nos guía desde el cielo
05:55Y firmaba Perón
05:57De puño y letra
05:58En el paquete había diez camisetas blancas
06:02Con cuello rojo y una amarilla para el arquero
06:04La pelota era de tiento, flamante
06:07Como las que tenían los jugadores en las fotos del gráfico
06:11El general llegaba lejos
06:14Más allá de los ríos y los desiertos
06:16Los chicos lo sentíamos poderoso y amigo
06:19En la Argentina de Evita y de Perón
06:22Los únicos privilegiados son los niños
06:25Decían los carteles que colgaban en las paredes de la escuela
06:28¿Cómo imaginar entonces que eso era puro populismo demagógico?
06:34Cuando Perón cayó
06:35Yo tenía doce años
06:37A los trece
06:39Empecé a trabajar como aprendiz
06:41En uno de esos lugares de Río Negro
06:43Donde envuelven manzanas para la exportación
06:46Choice
06:48Le llamábamos a las que iban al extranjero
06:51Standard
06:52Las que quedaban en el país
06:53Yo les ponía el sello a los cajones
06:57Ya no me ocupaba de Perón
06:59Su nombre y el de Evita estaban prohibidos
07:01Los diarios llamaban tirano prófugo al general
07:04En los barrios pobres
07:07Las viejas levantaban la vista al cielo
07:09Porque esperaban un famoso avión negro que lo traería de regreso
07:12Ese verano conocí mis primeros anarcos y rojos
07:17Que discutían con los peronistas una huelga larga
07:20En marzo abandonamos el trabajo
07:23Cortamos la ruta
07:26Fuimos en caravana hasta la plaza
07:28Y muchos gritaban
07:29¡Viva Perón, carajo!
07:32Entonces cargaron los cosacos
07:34Y recibí mi primera paliza política
07:36Yo ya había cambiado a Perón por otra causa
07:39Pero los garrotazos los recibía por peronista
07:43Por la lancha de alcohol que casi nunca anduvo
07:46Por las camisetas de fútbol
07:48Y la carta aquella que mi madre extravió para siempre
07:51Cuando llegó a la libertadora
07:53No volví a creer en Perón
07:56Pero entiendo muy bien por qué otros necesitan hacerlo
07:59Aunque el país sea distinto
08:01Y la felicidad esté tan lejana
08:03Como el recuerdo de mi infancia
08:05Al pie del limonero
08:07En el patio de mí
08:08Y la felicidad esté tan lejana
08:09Y la felicidad esté tan lejana
Comentarios