- hace 7 horas
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Por ti la vida entera
00:01Nos estáis hablando esta noche de vuestra persona o personalidad del año
00:07y esa persona puede ser real, como Joaquín Sabina, que citabais hace un ratito,
00:13o de ficción, porque hay personajes tan vivos en nuestra imaginación
00:18que acaban formando parte de nuestra vida cotidiana.
00:22Y pensándolo bien, quizá también un libro pueda convertirse en una persona.
00:27Hay libros que entran en nuestra rutina y casi sin hacer ruido nos revolucionan por dentro.
00:35En ese sentido hay uno que nos ha marcado a muchos en los últimos tiempos,
00:41La península de las casas vacías, publicado por Siruela,
00:44que es una novela que combina el relato histórico y el realismo mágico
00:49para acercarse a la guerra civil española desde un lugar poco habitual,
00:54profundamente humano y original.
00:56La actriz Aitana Sánchez Gijón pone voz a su versión de audiolibro.
01:11Odisto iba a tener un hijo.
01:14Con cada parto enjándula, un aire solano sacudía con furia los árboles.
01:18Aquella noche primaveral de 1936, el viento destemplado arrastró mucha tierra
01:25y cubrió de polvo las hojas de los chopos de las riberas.
01:30Aunque a simple vista no pudo apreciarse,
01:32los árboles, de hojas asfixiadas, se curvaron lentamente hacia el agua hasta remojar las copas.
01:39Odisto paseaba bajo aquel dosel terminando de roer el hueso de un albaricoque,
01:44tan absorto que no percibió siquiera que la vereda había perdido el resplandor nocturno del cielo.
01:49Los partos le abducían el espíritu.
01:54Entre abortos y niños nacidos sin pulso,
01:57tanto él como su mujer, María, habían presenciado más muerte que vida.
02:03Dicho así, parece como si el matrimonio no hubiera podido engendrar descendencia.
02:09Nada más lejos de la realidad.
02:10El hijo que esperaban iba a ser el octavo.
02:15Por su condición de varón, Odisto no podía acompañar a su mujer en el parto,
02:20ya que en su tierra los hombres no debían presenciar el alumbramiento
02:23o el bebé nacería descompuesto.
02:26Una bocanada de arena, entrañas y huesos.
02:29Y su autor es David Uclés.
02:36David, hola, buenas noches.
02:38Buenas noches, por fin me invitaría a un programa a una hora cristiana,
02:43porque soy muy nocturno y ahora es cuando estoy más despierto.
02:48¿Qué tipo de territorio es para ti la noche?
02:50¿Un territorio para escribir, para imaginar, para leer?
02:53Para todo, para vivir.
02:54O sea, la calma de saber que casi todo el mundo está durmiendo, ¿no?
02:58Y que tienes ese escenario, estés en la ciudad en la que estés para ti,
03:03para pasearte, para posar la idea, el silencio.
03:07Para mí es fundamental.
03:09Ese es mi mayor problema ahora con las promociones de los libros
03:12que me hacen siempre las entrevistas muy temprano.
03:15Entonces mi jefe de prensa dice, mi autor es PM, no AM, es PM.
03:19Y me cuesta mucho porque, bueno, claro.
03:22Y además es como, creen que soy un poco holgazán
03:25porque piensan que me levanto a las 12 porque duermo 12 horas, ¿no?
03:28Por eso me acuesto a las 4 o a las 5, ¿no?
03:30Pero en otras oficinas no se comenta esto.
03:33A los panaderos no se le dicen ni a los enfermeros, ¿no?
03:35Pero si eres escritor, te acuesto a las 4 de la mañana.
03:38Parece que te está dando la buena vida, ¿no?
03:39Simplemente es que tienes un horario, pues bueno, más bohemio.
03:42Claro, no, no, totalmente.
03:44Es que es un territorio perfecto.
03:46¿Y las noches de Navidad son especialmente inspiradoras
03:50o todo lo contrario?
03:51No sé qué tal te llevas con esta época del año.
03:54Bueno, pues son inspiradoras porque, a ver cómo explicarlo,
03:57para mí son tristes.
03:59Es decir, tiene esta cosa de, como todo momento en el que se reúne mucha gente
04:05y tienes que estar feliz porque las circunstancias un poco te llevan a esa emoción.
04:11Cuando pasa la fiesta, cuando pasa la cena, cuando la gente se va a dormir,
04:15creo que queda una tristeza más absoluta todavía, mayor.
04:18Y yo la noto mucho.
04:20Entonces, para mí son tristes además porque, como muchos han dicho,
04:24conforme vas cumpliendo años, vas echando en falta gente en la mesa, ¿no?
04:29Y eso ya lo noto yo, aunque tenga 35, con mi abuelo y familiar y demás.
04:33Entonces, son tristes, son melancólicas.
04:35La verdad, no son muy felices.
04:37Me gustó mucho una vez una reflexión que hiciste pensando en el tema de la muerte,
04:42porque además hace relativamente poco tuviste una operación delicada, podemos decir.
04:49Y decías tú que pensabas, oye, ¿y si el más allá o el cielo puede ser algo parecido
04:56a una fiesta de pueblo donde se junten todos esos seres queridos a la vez?
05:01Y me pareció precioso el reencuentro.
05:05Al final, es como proponer o soñar con que el cielo o ese paraíso sea tu infancia.
05:13Hay que procurar que los niños tengan una infancia lo más larga posible y lo más agradable,
05:20porque luego el territorio al que recurres cuando peor lo pasa,
05:24y cuando somos mayores y nos quitamos las carcasas adultas,
05:27los viejos al final son niños pequeños, ¿no?
05:29Porque vuelven a ese territorio sagrado que es la infancia.
05:31Y el pueblo para mí es la infancia, entonces ojalá que eso sea el paraíso, ojalá que eso sea Dios.
05:37Morir y amanecer, despertar con ocho años en la verbena del pueblo, en mi caso, con mis padres,
05:43y yendo a comprar un corte de helado, ¿no?
05:45Yo sería muy feliz en una infancia eterna.
05:47¿Tú tuviste una infancia larga y feliz?
05:50Sí, pese a que tuve, sufrí mucho bullying y mucha violencia física, muchísima, muchísima.
05:57Pero aún así, fui muy feliz, tuve mucho amor.
06:01Estuve en un colegio de monja, de las hijas de la caridad,
06:04pero que me inculcaron valores preciosos donde lo pasé muy bien.
06:07Fui muy feliz en la infancia, ojalá pudiera volver a ella.
06:10De verdad, cambiaba todo, todo, todo.
06:12Por vivir tras la infancia y luego morirme, te lo juro.
06:16Tu infancia, yo creo que te lleva, como a todos, a los abuelos.
06:21Y creo que hay dos cosas claves relacionadas con tu libro y todo esto que ha pasado,
06:27que ahora hablaremos, que es un espejo que era de tu abuela y las historias que te contaba tu abuelo.
06:36Sí, las historias son fundamentales.
06:38Esa mitología que ocurre en los pueblos pequeños, que te va trasvasando tu abuelo a nietos.
06:44Y luego, El espejo, era de mi familia materna, sigue en la huerta un espejo roto,
06:52en el que mi abuelo se afeitaba y sale en la novela.
06:54Para mí casi es el protagonista de la novela.
06:57A mí también.
06:59Porque aparece ahí al principio, aparece al final y es muy importante.
07:03Y también me recuerda a Espejo roto, esta novela de Rudureda,
07:06también en la que El espejo tiene una importancia muy grande.
07:10Sí, bueno, es un objeto fetiche que tengo yo de mi familia y que tiene mucha importancia.
07:16El lector lo sabrá leer el libro, La península de las casas vacías.
07:20Si yo me ciño a datos objetivos, tienes todas las papeletas para ser persona o personaje del año.
07:27El otro día una conocida revista te premió como uno de los hombres del año.
07:31Además, era muy bonito porque era una revista que creo que publicaste en ella tus primeros artículos.
07:38Pero, y digo datos objetivos, bueno, por el exitazo del libro,
07:42un montón de ejemplares vendidos, por cómo ha calado la memoria colectiva, esto es muy importante.
07:48La presencia que has adquirido en la vida literaria pública.
07:52Se te amontonan las presentaciones, encuentros, actos, los premios, reconocimientos.
07:57Tienes hasta un podcast en esta casa que ahora también comentaremos.
08:02Pero yo no sé cómo te sientes con esto de persona, personalidad del año.
08:07¿Y cuál es el peso de ese reconocimiento?
08:12Bueno, es bonito que te lo reconozcan.
08:14Me lo han reconocido ya en varios medios de prensa y es bonito.
08:19Es verdad que no he dejado de manifestarme en la vida pública todo el año, ¿no?
08:24Siempre de la mano de la península.
08:27Y también con proyectos de memoria democrática y de los valores que defiende el libro.
08:32Entonces, bueno, pues he estado hasta en la sopa.
08:36O sea, que si eso te hace ser personaje del año, pues puede ser que lo haya sido para mucha gente.
08:41En cualquier caso, sí que diría sin miedo que el libro sí que ha sido uno de los libros del año.
08:47Pero yo ya no lo esperaba porque ya fue en 2024.
08:51Se quedó como la novela española número uno en la lista de Babelia.
08:55Ahora era el número dos, pero por encima solamente había un ensayo.
08:59Entonces, yo ya pensaba que el año de la novela era el año pasado.
09:02Pero ahora me he dado cuenta que no, que ha sido este año, ¿no?
09:04Entonces sí que la novela para mucha gente ha sido, bueno, pues muy importante como lectura este año.
09:10Eso sí que me mojó y lo veo.
09:12Pero yo ya, pues depende.
09:15Para alguno habré sido enemigo del año porque no a todo el mundo le caigo bien.
09:20Entonces depende de la persona.
09:21¿Has tenido que aprender también a lidiar con eso?
09:25Sí.
09:25A que no todo el mundo te quiera, a las envidias, que además en este mundo literario están muy presentes.
09:32Todos los escritores que se sientan aquí nos lo cuentan.
09:35Sí, porque para mí de verdad lo contrario al amor, esta frase es manida, pero es muy real, es la indiferencia.
09:39Yo la aplico. Cuando no me cae alguien bien o creo que es negativa para mí, me alejo.
09:44Pero la gente que me ha odiado, que ha advertido odio sobre mí, eso me ha afectado porque yo no lo hago con nadie, la verdad.
09:54Yo no critico a la persona, su forma de vestir, su forma de ser, su sexualidad, su ideología, si hace esto, si hace lo otro.
10:01Yo no suelo señalarlo, señalar las acciones públicas de una persona, de un político, su manifestación artística, pero no a la persona así.
10:09Y lo han hecho conmigo muchísimo este año, muchísimo. Y ha sido duro.
10:13Hubo un momento, por ejemplo, que llamé a Flavita Banana, la ilustradora del país, y le dije, Flavita, por la noche casi, no estaba llorando, pero casi le dije, Flavita, no puedo más.
10:22O sea, me están acosando por muchas cosas, por la boina, por mi forma de vestir, por mi sexualidad, por todo.
10:30Digo, y me he quitado Twitter a ver si tengo un poco más de alivio, pero no lo consigo.
10:34Entonces me dijo Flavita, apaga el móvil, aléjate tres días de él, en fin, de lo, y verás como ya nadie se acuerda de esa polémica, y lo hice.
10:43Y es cierto, las polémicas, bueno, tienen su punto fuerte, pero luego se suavizan y ya está.
10:48Pero tengo que aprender a lidiar con eso.
10:50Es que te iba a decir, ¿cómo te proteges de eso, del éxito, de todo lo que te ha pasado en tan poco tiempo?
10:56El, bueno, el aprender a decir que no, porque a lo mejor te llaman de tantas cosas bonitas.
11:04Nosotros te hemos llamado en un momento que sabemos que tienes una agenda muy complicada,
11:08y el gestionar todo eso, pues eso, no sé si hace falta un gestor de tiempo, un buen psicólogo, las dos cosas,
11:16estar mucho con tu familia, que te pare y te ponga los pies en la tierra.
11:20Lo único que hace falta no es leer las redes sociales, porque todos esos comentarios nadie te los dice luego en persona.
11:25He hecho más de 300 presentaciones en un año y medio.
11:28En ninguna, nadie jamás ha tenido un comentario mal educado hacia mí.
11:33Nunca.
11:33Me han parado mucho por la calle.
11:35Tampoco, nunca.
11:35Solamente en las redes sociales.
11:37Entonces simplemente intento no mirarla, me quité Twitter, la mejor cosa que he hecho este año, y estoy mucho más tranquilo.
11:45Y luego es que yo no sé, no sé yo mismo.
11:47Es decir, yo veo una entrevista y vale, vengo con la excusa literaria.
11:52Pero si tú no me preguntas sobre el aborto, sobre cualquier tema que pueda ser un poco polémico, te voy a dar mi opinión.
11:56Claro.
11:57Y si encima trata sobre los derechos humanos del hombre, pues voy a defenderlo.
12:01Entonces, claro, ¿qué hago? ¿Me callo y no digo nada por mantenerme a margen y a lo mejor venden más?
12:07¿Porque tienen una actitud como más neutra?
12:10No.
12:11El libro está ahí, que lo compre quien quiera, pero yo como persona tengo mi opinión.
12:15Y si me preguntan, pues la voy a dar.
12:16Tampoco voy a ir yo a darla motu proprio, ¿no? Buscándolo.
12:20Pero si me preguntan, la voy a dar.
12:22Y luego los haters que vengan, o los admiradores, pues ya, eso es su problema.
12:25Como decía Bjork en un vídeo cuando tenía 20 años, ¿no?
12:28Que le preguntaban y le decían, oye, ¿no te da cosa que pueda influenciar mucho a los jóvenes?
12:33Y decía, ya sabes el problema de los jóvenes, no es mi problema, ¿no?
12:36Entonces, pues si sean admiradores o haters, ese es su problema o su virtud.
12:40Pero yo ahí ya no me puedo meter.
12:41Pero bueno, Ila, seguro que hay mucha más gente a la que le marcas de manera muy, muy positiva y la que soñar.
12:49Oye, yo sé que te gusta mucho viajar.
12:51Entonces, vamos a hacer un gran salto en el tiempo, porque yo quería preguntarte por ese chaval.
12:58Tú naciste en Úbeda, hablo de memoria y te fuiste a estudiar a Córdoba, traducción e interpretación.
13:05¿Por qué traducción e interpretación?
13:06Me ha hecho mucha gracia porque leía antes la revista Times.
13:09Ha elegido a los creadores de la inteligencia artificial como personaje del año, personajes, personalidades.
13:18Y una de las profesiones que está en serio riesgo es la de los traductores.
13:24El otro día escuché una entrevista de una traductora que dice que su trabajo se ha reducido, no sé si al 70%, que me pareció una barbaridad.
13:32Sí, he habido un documental también sobre esto, sobre la reducción de la plantilla, que casi todo va a ser debido a la base de la inteligencia artificial.
13:43Y sí, lo que trae, trae muchas cosas buenas, pero trae algunas negativas.
13:47Y es que muchos oficios van a ir desapareciendo.
13:50Y a mí me duele mucho porque es mi oficio.
13:52Bueno, mi oficio, por lo que me formé, ¿no?
13:55Y era de vocación, ¿no?
13:56De esto que estás diciendo, no tengo claro, qué quiero hacer.
13:59Sí, de vocación, pero la mayor vocación siempre ha sido la artística.
14:03Pero luego, quitando esa, que no sabía si podía vivir de ella, pues dije, vale, que estudio.
14:08Y dentro de todo el abanico dije, la traductología me gusta mucho.
14:10¿Y la gran vocación original era escribir la música o la pintura?
14:14Porque tienes ambas facetas.
14:16Sí, la música era porque yo quería estar siempre con mi amiga.
14:21Y se apuntaron al coro de la iglesia y le dijo a la monja, no, no, tú ya has cambiado la voz, no puedes.
14:27Entonces, mi hijo, pate una guitarra. Si quieres, estás con tu amiga.
14:30Entonces, fue circunstancial.
14:31La pintura es lo que antes comencé, a los diez años ya pintaba.
14:36Y también escribía a los nueve, diez años.
14:38Pero vocacional, la escritura, sí.
14:41Yo creo que tu escritura tiene algo de pictórico y de musical.
14:47Y, por cierto, hablando de música y de viajes...
14:50Yo, yo vivo de amor y de danza, yo vivo como si yo era una vacancia.
15:00Yo vivo como si yo era eterno, como si las nuevas eran sin problemas.
15:10Escuchamos a David Zuclés con Rodrigo Cuevas, otro artista muy vinculado a esta radio.
15:29Un artista maravilloso.
15:31Coincidisteis en un evento.
15:32Y quiero que me hables de esta canción de Dalida.
15:36Sí.
15:37Y porque conecta con una parte de tu vida muy importante.
15:40Sí.
15:41Yo viví un año, un año no, dos años y medio en Francia, pero uno en París.
15:45Bueno, yo ya quería quedarme en Madrid porque me he mudado muchísimo cada año.
15:48Más de cuarenta mudanzas y muchas veces de país.
15:51Entonces, hubo un momento en el que me compré muchas plantas, un piano y dije,
15:54no te mueves de Madrid más.
15:56Pero él me enamoré de un francés.
15:58De antes, pero vivía en París.
15:59Y ya me fui con él a París.
16:01Y allí, mientras que él trabajaba de profesor, yo tocaba la calle como toda mi vida.
16:07Y yo siempre me intentaba mimetizar con el entorno.
16:09Si vivía en Galicia, tocaba el arpa.
16:11Si vivía en Colonia, la guitarra le pegaba un poco más.
16:15Y yo dije, en París, tiene que ser el acordeón.
16:17Me metí en eBay y me compré un acordeón en una subasta muy baratita.
16:21Y me aprendí canciones de Jacques Brel, de Aznabu, de Piaf, de Bárbara, de Dalida.
16:25Y me iba a tocar a Montmartre porque vivía en Montmartre.
16:27Y entonces, como fue el año de la pandemia y todos cerraron, todo el ocio,
16:32lo único que estaba abierto era el cementerio.
16:35Pero los cementerios en París son grandes museos.
16:37Sí, cierto.
16:38Entonces me iba a ir al cementerio para hablar con los muertos.
16:41Y yo hablaba allí un día con Piaf y otro día con Dalida.
16:45Y descubría a esta cantante magnífica que podría ser algo así para nosotros,
16:50como Marisol o quizás como Mónica Naranjo.
16:53Más bien Mónica Naranjo porque era un ícono gay muy fuerte,
16:56con una voz muy importante y una viva.
16:58Y esta canción es preciosa.
17:00Se llama Les se muadansé, dejadme bailar.
17:03De una mujer, además, muy atormentada por la vida,
17:06que se intentó suicidar tres veces hasta que finalmente falleció.
17:09Y esta canción la cantó Rodrigo Cueva.
17:12Y además, Rodrigo Cueva se ganó la vida en Santiago Compostela,
17:14debajo de un arco donde yo también tocaba un par de años después.
17:17Ay, pero qué casualidad tan bonita.
17:19Sí, cuando no nos conocía nadie.
17:20Él estuvo allí tocando un año o dos y luego yo estuve diez años tocando en ese arco.
17:26Y lo adoro.
17:27Es una persona tierna, militante, preciosa.
17:31Me encanta.
17:32Compartís muchas cosas, además.
17:34Bueno, él, este disco maravilloso que hizo,
17:36también hizo un viaje para meterse en las raíces.
17:39Pues fíjate que yo creo que el escritor que eres,
17:43lógicamente, bebe de todos estos viajes.
17:46Luego, ya te digo, iremos a la península de las casas vacías,
17:51pero yo quería preguntarte por tus otros libros, los previos, ¿no?
17:57¿Por cuál comienzo?
17:58¿Tienes dos más, creo?
18:00El llanto del león o dos bigotes, Emilio, Octubre.
18:05Creo que el segundo está ligado a los cuadros.
18:08No sé, ya sé que debes sentir orgulloso de los dos, ¿no?
18:12Pero si le dijeras a los oyentes o a mí, oye, Laura,
18:16me hace ilusión que empieces por esto.
18:18Emilio, Octubre, sí.
18:19Emilio, Octubre, publicado por la editorial Dos Bigotes,
18:22es una novela también escrita en clave de realismo mágico.
18:25Y además que propone un viaje por toda Europa,
18:28por muchísimos museos dentro de las obras de arte.
18:31Entonces tiene muchas similitudes con la península.
18:34Y aquellos que hayan disfrutado de la península,
18:36yo creo que meterse en ese universo,
18:38que es totalmente distinto, pero tiene rasgos similares,
18:41le va a agradar.
18:42Y el llanto del león es una novelita muy breve,
18:44es casi un teatro.
18:46Una cosa que yo escribí para un amigo
18:47porque se le murió la madre a la noche o a la mañana,
18:49y se lo escribí solo a él, y lo metí en un cajón.
18:52Pero en ese momento en el que no tienes ninguna editorial
18:55que te haga caso,
18:57pues había un premio que solamente podía presentar
18:59una novela que tuviera menos de 100 páginas.
19:01Y solo tenía eso.
19:02Y lo presenté y gané.
19:03Pero nunca moví esa novela.
19:05Jamás he hablado de ella,
19:06porque no tiene ese estilo del realismo mágico.
19:09No es que no esté orgulloso de ella,
19:10pero es algo tan distinto.
19:12Entonces lo recomiendo en tercer lugar.
19:14Vale.
19:14Sí.
19:15Cuando piensas en esos primeros momentos de escritura,
19:20más o menos en serio, ¿no?
19:22Porque seguro que tenías cosas previas.
19:25¿La sensación que primero se te viene a la cabeza
19:28es el desasosiego, el vértigo, la felicidad?
19:34Felicidad.
19:34He sido muy feliz escribiendo.
19:36Empecé a los 18.
19:39Y ese proceso en solitario duró 16 años hasta que encontré...
19:4515 años.
19:4615.
19:46Hasta que encontré ya a Siruela, la editorial.
19:48Bueno, no.
19:49Bueno, antes publiqué, perdón,
19:50con dos digotes en milioctubre.
19:52Pero bueno, unos 12 años así de soledad.
19:55Y soy muy feliz.
19:56Muy feliz.
19:56Y no, no.
19:56¿Cómo podría haber estado?
19:5712 años escribiendo muchísimo.
20:00He registrado casi 10 novelas.
20:02Lo que pasa es que han caducado.
20:04Es decir, eran novelas que escribí muy jovencillos
20:06y que ya no tienen la madura suficiente como para ser publicadas,
20:09pero no he dejado de escribir, ¿no?
20:12Y yo siempre lo digo a la gente, a lectores que vienen y me dicen,
20:15dame un consejo para escribir.
20:17Le digo, mira, disfrútalo.
20:19Disfruta haciéndolo.
20:20No tengas prisa porque a lo mejor nunca llega ese momento.
20:23Tú piensas que nunca va a llegar.
20:25Y si eras capaz de seguir escribiendo,
20:26aunque tú creas que nunca va a llegar,
20:28estás por el buen camino.
20:29Y yo estaba así.
20:30Yo escribí una novela,
20:32se hacía realidad en mi mente
20:33y la metí en un cajón, ¿eh?
20:35No se la enseñé a nadie, a nadie.
20:36Y ya te digo que he escrito como unas 10 o así.
20:38Y no se la enseñé nunca jamás a nadie.
20:40Pero era feliz y habrá sido así toda mi vida,
20:43aunque no hubiera publicado.
20:45Luego llegó el proceso de la península de las casas vacías.
20:48Cuando empecé a escribir este libro hace 17 años,
20:51lo hice con la intención de narrar de forma íntegra
20:53nuestra herida más reciente, la guerra civil.
20:56Me arriesgué a ser criticado por todos,
20:59los unos y los otros, con H, como decía un amuno.
21:02Pero por suerte me importaba poco,
21:04porque tenía claro el espíritu del libro.
21:06Quería honrar a todas las víctimas y subrayo todas.
21:09Y este premio me hace pensar que no lo hice tan mal.
21:13Y no fue fácil,
21:14pues si algo he aprendido estos años de viaje por España
21:16es que somos un pueblo muy diverso.
21:18Que en ocasiones defendemos ideales opuestos,
21:21que no solemos escucharnos con demasiado interés
21:24y que creemos que nuestra verdad es una única y universal.
21:28Por eso necesitamos con urgencia
21:30que nuestros representantes, aquí presentes,
21:34gobiernen para todo.
21:35Que se tenga en cuenta la libertad, por supuesto,
21:37pero también la solidaridad.
21:40Porque la libertad de que cada uno haga lo que le dé la gana
21:42no es más que individualismo radical.
21:44La libertad sin empatía implica siempre egoísmo.
21:48Aquel que se siente libre de actuar sin tener en cuenta al otro
21:50bien pudiera llamarse un liberticida.
21:53Y cuando nos gobiernan sin solidaridad,
21:56las casas, las universidades, los hospitales, se quedan vacíos.
22:00Quizás por haberme educado en un colegio religioso
22:02siempre tuve presente al más necesitado.
22:04Estudié lengua de signos,
22:06me formó la ONCE para guiar a ciegos,
22:08he dado refuerzo en instituciones
22:10a alumnos de familias pobres y con discapacidades cognitivas,
22:13acompañé a ancianos de la residencia,
22:15acudí a cocinar acomodados de inmigrantes en Úbeda,
22:18que venían para la aceituna.
22:19Las hijas de la caridad me inculcaron
22:21que el más necesitado es mi prioridad,
22:23que éramos nosotros los afortunados
22:25los que debíamos hacer los mayores esfuerzos.
22:27Por eso me duele contemplar los problemas
22:29a los que se enfrentan cada día la ciudadanía.
22:33Alargan listas de espera para operarse,
22:35listas alargadas a propósito en ocasiones
22:37para que los gestores privados
22:38se llenen el bolsillo a costa de nuestra salud.
22:41A la imposibilidad de tener una vivienda digna,
22:45véase mi caso,
22:46que a pesar de haber vendido 300.000 ejemplares,
22:48todavía no me puedo comprar una casa en Madrid
22:50que no sea un zulo sin ventana.
22:53Al miedo a tener que viajar al extranjero,
22:55espero que no y que sea realismo mágico para abortar.
22:59Al sacrificio de tener que pagar una universidad privada
23:01porque la pública la están infrapresupuestando
23:04y según los propios restores,
23:06en unos años el caos se apoderará de estos centros
23:08y no quedarán ni los muebles.
23:10Este año he dado charlas en tres de las seis universidades públicas de Madrid.
23:14Me voy a cortar este discurso porque es espectacular.
23:18Dices muchas cosas de ti, de la sociedad,
23:21de problemas que nos afectan a todos,
23:23como el tema de la vivienda,
23:25que creo que todos de diversas profesiones y perfiles
23:29lo pasamos francamente mal con ello.
23:32Y fue muy valiente.
23:34Yo no sé qué comentarios te pudieron hacer después allí mismo, ¿no?
23:38Porque te diré una cosa, es muy conciliador a la vez.
23:43O sea, yo, aunque me hubiera sentido aludida o aludido,
23:47no podría decirte ningún reproche porque es muy valiente.
23:51Lo pensaste mucho.
23:53Esto pasa, miren, me viene bien que lo saquéis
23:55porque ha sido el mayor motivo de odio estos últimos días.
23:58¿Ah, sí?
23:58Este discurso, sí.
24:00Me entregan un premio delante de Ayuso.
24:02Unos premios, además, apadrinados por ella.
24:05Ella abre el acto y ella lo cierra.
24:07Y la tengo a un metro de mí.
24:08Entonces yo tengo que aprovechar la ocasión
24:10porque no sé cuántas veces más tendré su atención.
24:13Y simplemente me veo en un aprieto.
24:15Yo no quiero hacer eso para hacerme viral.
24:19No me hace falta ahora mismo.
24:20O sea, el libro, como dice mi editorial,
24:23el libro va solo.
24:24Yo no tengo un afán de protagonismo tan, tan, tan desorbitado.
24:28Pero, claro, me veo con una obligación moral
24:29de tener delante a la presidenta de la Comunidad de Madrid
24:32Tienes que decirle cosas sobre su gestión
24:35de una manera educada
24:36pero también de una manera un poco filosófica
24:40y apelando a valores y demás
24:41y tumbando un poco este término
24:43o el término de la libertad por encima de otros valores.
24:48Entonces hago el discurso y lo leo delante de Ayuso.
24:51Y se me critica mucho.
24:53Muchísimo.
24:54Sobre todo, bueno, pues medio afine a su ideología.
24:58Pero es que lo habría hecho otra vez, quiero decir.
25:00Es decir, la universidad se está asfixiando.
25:04La sanidad pública también.
25:07La vivienda, esa frase que es la más polémica de todas
25:09cuando yo digo que he vendido 300.000 ejemplares,
25:12no digo que no me pueda comprar un piso.
25:13Digo que no puedo comprarme una vivienda digna en Madrid.
25:16Entonces mucha gente me dice,
25:18claro, es que tú quieres vivir en el centro.
25:19Y entonces yo a esta gente le diría,
25:22¿por qué no podemos vivir en el centro?
25:23Exacto.
25:24¿Qué pasa?
25:25En una ciudad tan grande como Madrid
25:26no hemos acostumbrado a que no podemos habitar el centro de nuestra propia ciudad.
25:31A que tenemos que irnos a barrios que tardamos media hora en llegar al centro.
25:35Eso es injusto.
25:36Y que esté reservado para los turistas y para la gente riquísima, ¿no?
25:40Exactamente.
25:41Mira, antes con una amiga aquí en la SER,
25:43mirábamos en la azotea y decía,
25:44¿quién vivirá en todas estas azoteas?
25:46¿Quién vive ahí?
25:47¿Quién vive ahí?
25:47Nosotros vivimos en los márgenes.
25:50Entonces, me parece que hay que decir solo a los políticos.
25:54Hay que decirles, el centro también es para nosotros.
25:55Hacer viviendas de protección oficial.
25:57Intentar que los fondos buitres no compren más edificios en los barrios neurálgicos.
26:03Yo vivía en La Pia en su día.
26:04Ahora vivo por Madrid-Río.
26:06Y probablemente después,
26:08bueno, ahora yo estoy muy bien económicamente,
26:09pero si no hubiera tenido la suerte de la novela,
26:11me tendría que ir a Carabanchelli,
26:12me tendría que ir fuera de Madrid,
26:13porque el centro, y que haber centros más amplios,
26:16se está haciendo inhabitables.
26:18Entonces, todas estas cosas,
26:19pues yo se las dije a Ayuso con mucha educación
26:22y luego ella me dio una réplica cuando salió.
26:24Y fíjate, pues yo creo que por la educación con la que se lo dije,
26:27fue una réplica también educada.
26:29Me dijo que me invitaba a tomar un café en La Puerta del Sol
26:32para hablar de estas cosas.
26:33Y yo, porque no tuve oportunidad de réplica,
26:36pero le hubiera dicho,
26:36Isabel, hija mía, ¿a qué café?
26:38Si no hay cafés en La Puerta del Sol.
26:40Si no hay bancos.
26:41Si no hay sombras.
26:42¿Qué nos vamos a tomar en La Puerta del Sol?
26:43Vámonos a Carabanchelli, que todavía hay cafetería.
26:45Oye, lo podéis dejar para 2026, ¿no?
26:47Porque está ahí pendiente ese café, un café con Ayuso.
26:50Sí, insisto, pero vámonos a un lugar donde haya vida de barrio.
26:52No vamos a tomar un café de pie
26:53para llevar en La Puerta del Sol
26:55cayéndonos el sol encima sin ninguna sombra.
26:57Sí, oye, haces mención a estas críticas,
27:00pero también creo que recibiste también muchos comentarios positivos.
27:03Sí.
27:04Igual que todo lo que está pasando con el libro.
27:07Y a mí me gustaría saber,
27:09porque tengo mucha curiosidad,
27:10la cantidad de historias que te tienen que haber llegado a raíz del libro, ¿no?
27:17Porque cuando se habla de esta época,
27:21que además ha sido tan silenciada,
27:23yo sé que remueve muchas cosas.
27:26Y me gustaría saber si tienes en la memoria algún caso concreto
27:30que te haya emocionado especialmente
27:33y que te haya ayudado a descubrir, bueno,
27:36un episodio que tú tocabas, pero desde otro lugar, cualquier cosa.
27:41Esto ha sido un máster.
27:43Yo, por mucha investigación que le dediqué al libro antes de publicarlo,
27:47cuando más he aprendido sobre la guerra y sobre la herida
27:51y sobre la herencia del conflicto,
27:53así ahora, o sea, han sido estos dos últimos años una vez publicado el libro.
27:56Así brutal.
27:57Todo el mundo con el que hablaba en las presentaciones
28:00venía a contarme su herida,
28:03a qué le pasó a su abuelo,
28:05qué le pasó a sus antepasados.
28:07Y he descubierto, porque yo antes pensaba en Memorias Democráticas
28:10y me imaginaba a personas muy mayores llorando en una tumba
28:12por los huesos de su padre,
28:15pero personas ya muy, muy mayores.
28:16No, no, no, no.
28:16A mí me han llorado gente muy joven.
28:19Porque ese malestar de tener a sus familias en cunetas y demás,
28:25ese malestar todavía cargan con él,
28:26independientemente de qué hiciera el abuelo,
28:29de en qué ideología estuviera y demás.
28:32Es un ser humano que no está enterrado
28:33en un lugar sagrado y dedicado a ello.
28:38Y eso es lo que más he descubierto.
28:40Hemos heredado el trauma y lo seguiremos heredando
28:42hasta que no lo solucionemos.
28:44¿Dónde está el muro de notas que te ayudó a dar forma a la novela?
28:50Creo que te lo llevaste hasta los Alpes.
28:54Sí, y me encanta que me preguntes por ese muro.
28:57O sea, el muro lo construí poco a poco.
28:58Empecé en Santiago Compostela en 2015
29:00y en los Alpes lo terminé en 2022.
29:04Y ahora lo metí en una caja
29:05y lo he vuelto a reconstruir en Jándula,
29:08en Quesada, en mi pueblo.
29:09Entonces, en el Museo Zabaleta, a partir de enero,
29:12está disponible en el museo
29:13para que la gente vaya protegido por un metraquilato.
29:17Esa palabra no puedo decirla.
29:18Decía Woody Allen que si existe el infierno,
29:22está el que inventó ese material,
29:24porque no se puede pronunciar.
29:25Qué bueno.
29:26Y va a estar ahí, qué bueno.
29:27Además, es que ese pueblo está muy presente en tu novela.
29:32Claro, es una gema.
29:32Qué bueno, qué bueno.
29:34Oye, y teniendo en cuenta todo el tiempo que dedicaste
29:37y esfuerzo a este libro,
29:38un consejo para escritores,
29:41para cualquier escritor,
29:43y para vivir,
29:45sería el de persistir.
29:46Sí, y hacerlo con ilusión.
29:50Porque yo lo que no perdí nunca
29:52fue la ilusión de abrir el email
29:53y encontrar ese correo
29:55de la editorial que tú sueñas,
29:57con la que sueñas,
29:57que te diga,
29:58David, te hemos encontrado.
29:59Nunca llegó.
30:00Porque al final,
30:01o sea, no llegó de la noche a la mañana, ¿no?
30:03Llegó, pero muy tarde, muy tarde, muy tarde.
30:06Pero eso es lo que yo le aconsejo.
30:07Y si no saben vivirlo con ilusión,
30:09de verdad es que se les va a hacer costa arriba.
30:10O sea, es que esto hay que vivirlo con ilusión.
30:12También hay que vivir con ilusión
30:14hacer un podcast.
30:16¿Qué pensáis de Franco?
30:19Es un tema complicado.
30:21Yo creo que no todo es como lo pintan.
30:27Yo creo que hay como muchas...
30:28Es que no sé cómo...
30:28Pienso que no supo gestionar
30:30el país al 100%.
30:31Lo hizo bien,
30:33pero cometió muchísimas errores.
30:34Muchísimas.
30:35¿Por qué lo hizo bien?
30:37Porque si no fuera para ir,
30:38actualmente, para decirlo,
30:39España no estaría como está.
30:41Creo yo.
30:42¿Cómo estaría?
30:44Bastante mal.
30:45¿En qué sentido?
30:46¿Y qué habría pasado?
30:47Estaría todo el mundo dividido.
30:49Estaría todo el mundo dividido.
30:51Está dividido actualmente.
30:53Eso te iba a decir.
30:55Incluso mucho.
30:56En más de...
30:57Bastante.
30:58El tipo de economía,
31:01infraestructura...
31:01Exacto.
31:02Gracias.
31:03Llegó con tres heridas,
31:24¿Qué significó para ti presentar y dirigir un podcast sobre...
31:25¿Qué significó para ti presentar y dirigir un podcast sobre la gracivir, la gracivir, la gracivir, la gracivir, la gracivir, la gracivir, la gracivir, la gracivir, la gracivir?
31:55Sí, la muerte de Franco.
31:57Tan conectado con tu universo, pero que también te abría una ventana nueva a muchas cosas.
32:02Estábamos escuchando un fragmento, creo que es del segundo capítulo, donde te fuiste a un instituto a conversar con alumnos sobre qué sabían ellos de todo este tema y te debió hacer pensar muchas cosas.
32:18¿Cuánto aprendiste de este trabajo?
32:20Mucho. Pero sobre todo lo que yo quería era dejar de alguna forma constancia de todo lo que iba aprendiendo en este viaje por todo el país, visitando estos lugares que más fueron afectados por la guerra civil y por el franquismo.
32:39Dejar constancia para los oyentes y también recabar testimonios que con el tiempo, pues como todo, irán desapareciendo. Testimonios muy valiosos y poder juntarlos todos en un mismo lugar.
32:50Entonces, para mí, de verdad, en el podcast yo soy el que menos hablo. Pero yo lo que he hecho ha sido dirigir una orquesta.
32:56Y estoy muy orgulloso de poder haber inmortalizado esas voces. En total, no sé, hay más de 100 voces, pero de intelectuales son unas 50 o así.
33:06Entonces, ha sido un privilegio. Y un podcast, además, atemporal, que se puede escuchar ahora, pero lo puedo escuchar dentro de 20 años, que también es un testimonio histórico por la gente que participa en él, hablando sobre nuestra herida más reciente.
33:21Las cuatro heridas están en Ser Podcast. ¿Cuáles son tus cuatro heridas?
33:27Pues mira, la primera es el sueño, que duermo fatal.
33:33Sí, duermo muy más. Si pudiera arreglarlo, envidio mucho a la gente que se duerme.
33:38Yo no sé lo que es entrar en la cama con sueño. Nunca lo sabío. Tengo que buscar el sueño siempre.
33:43Otra herida es ver la poca empatía que a veces veo a mi alrededor. No puedo con eso. Y ahí vienen todos los problemas. Yo creo que ese sería el logán que los políticos deberían tener.
33:57No libertad, sino empatía, ¿no? Solidaridad. Esa es otra herida. Y ahí vienen todas las injusticias que nos rodean.
34:04La anti-inmigratoria, en cuanto al aborto, en cuanto a obligar a una familia a tener que pagar por una universidad privada porque la pública está desmantelada.
34:15Todo eso con empatía se solucionaría, ¿no?
34:18Entonces esa falta de empatía, la falta de sueño, esa falta de libertad, esas son heridas que veo día a día y con las que me duelen, que me afectan.
34:29Me llama la atención, no has mencionado esta patología que tuviste en el corazón como herida.
34:35No.
34:35Hay un artículo que escribiste antes de la operación en El País que me impresionó mucho porque, bueno, era como si le hablaras a lo que supone morir y recopilabas muchas cosas.
34:51Reflexionaste mucho sobre la vida y la muerte, sobre tus seres queridos, lo haces constantemente.
34:57Es que esa dolencia no es tan grave como otra, es decir, no pasa por un cáncer, simplemente era una fibrilación, una arritmia.
35:07Pero es cierto que una dolencia es que cuando la sufres piensas que puedes morir, porque puedes morir.
35:12Cuando te fibrila el corazón tanto tiempo, el corazón se puede parar o puedes tener un trombo y que se te pare también la circulación cerebral y demás.
35:20Entonces, en esos momentos en los que el corazón a medianoche de repente se me ponía a 220 con arritmia, se me dormía a los brazos y empezaba a marearme hasta que perdía el conocimiento, en esos momentos yo pensé siempre que me iba a morir.
35:34Entonces, ¿qué es morir en vida? Pues eso, pensar que te vas a morir. Yo ya no llamaba a la ambulancia.
35:40Llamabas a tu madre.
35:41Llamaba a mi madre para decir, o cogía a quien tuviera al lado y le mordía el hombro, le abrazaba y decía, vale, hay que esperar.
35:46Y me decía la persona, pero vamos a llamar a la ambulancia. Digo, no, no, no, esto dura tres minutos, si dura más me muero.
35:51Pero yo creo que esperaremos que se pare. Y se paraba a los tres minutos, cuatro minutos, ¿no?
35:54Entonces, esa experiencia, pues me marcaron mucho.
35:59Ese carpe diem continuo durante casi cuatro años con esa fibrilación.
36:02Y antes de operarme hago un artículo. Ojo, de nuevo el artículo no lo hago para que viertan su atención sobre mí, sino porque...
36:11Es un ejercicio, además, artístico.
36:13Muy literario.
36:14Sí, literario.
36:15Pero cuando de repente empiezo a esbozarlo, se me viene una idea muy potente que digo, vale, David, te lo juro, ¿eh?
36:20Digo, va a publicar este artículo, aunque también se haga polémico porque, no, tiene 35 años y a lo mejor te muere.
36:27Pero es que esta metáfora tienes que ponerla. ¿Y cuál es esa metáfora?
36:30El título del artículo. Si me muero que me entierren en una cuneta.
36:34Es decir, yo llego a la idea de decir, ya que no somos capaces como sociedad de sacar a nuestros muertos de las cunetas y sacralizarlo, ponerlo en un cementerio, sacralicemos las cunetas.
36:44Claro.
36:45Y ahí les digo, hay que publicar el artículo.
36:47En esas cunetas donde crecen flores, ¿no? Como justicia poética.
36:52De hecho, que le pregunten a Jesús Mantilla, del país, que le dije unos días antes, no publicáis el artículo que se va a hacer polémico.
36:59Y dijo, vale. Pero un día antes le dije, no, no. Públicalo porque quiero que se sepa lo de la cuneta.
37:05Y todo esto, tanto el éxito como estas cosas, ¿te han unido más a tus padres? Creo que a tu madre le llamas tu nena, por cierto.
37:14Nena, sí.
37:14También hiciste un artículo sobre ella. Muy bonito. ¿Qué significan tus padres en tu historia?
37:20Bueno, yo los quiero mucho. ¿Me unen más? No, igual, estamos iguales de unidos. Hombre, mi padre está ahora más orgulloso porque ve que todo lo que he trabajado durante tantos años tiene un fruto.
37:30Y para él era muy importante.
37:31Ellos a qué se dedicaban, ¿no?
37:33Mi padre igual es de civil y mi madre era más de casa y luego olivarero.
37:37¡Qué bonito!
37:37Hasta que vendimos los olivos. Pero están muy contentos, muy orgullosos. Y sí, bueno, los quiero igual, ¿eh? Hubiera tenido éxito, ¿no? Y me quieren igual. Tengo mucho cariño, mucho cariño.
37:49Nosotros que no somos padres, creo. Yo todavía no. La verdad que cuando uno lee, por ejemplo, tu libro, se puede poner en la piel de, bueno, situaciones como cuando las madres vascas metían a niños en los barcos para salvarlos.
38:12Y cosas así que nunca nos hemos planteado. Tú cuando lo escribías te sentías pues como si fueras padre, ¿no? Ese dolor y esa valentía y esa fuerza para tomar esas decisiones en un tiempo récord. Igual que la decisión de exiliarse, ojo, ¿no? Yo siempre me pregunto, ¿qué habría hecho?
38:36Y hace bien en preguntarte porque yo por lo menos, mira que he estado años poniéndome la piel de esos personajes. Todavía no sé nada acerca de eso. Es decir, no puedo ni imaginar lo que de verdad tiene que sufrir una persona por tener que abandonar su país y a tu hijo.
38:55No, entregarlo a un barco y se lo lleva a Irlanda. Cuando no ha salido nunca de tu pueblo. Tu mundo es tu pueblo. Fuera de ahí ya es el extranjero. O sea, tuvo que ser atroz, atroz.
39:06Mira, la única vez que sentí algo similar, y me va a llamar un exagerado, pero bueno, cuando se fue la luz, yo no tuve mucho miedo, pero dije, ojo, que si no vuelve la luz en una semana, a ver qué pasa con nosotros como sociedad, cómo se tambalea y demás.
39:21Pero esa sensación de decir, ¿qué está pasando? ¿Cómo me entero de lo que está pasando? Eso, multiplicado por mí, yo creo que es la angustia mayor que da la guerra.
39:32De no saber qué está pasando en el país. Porque no lo sabes. Porque no hay, como hoy día que con las redes sociales sabes todo, en los años 30 no sabías lo que estaba pasando en Madrid.
39:40Y escuchabas tiros en el pueblo de Alago. Y escuchabas rumores. Y de repente venían militares a tu pueblo a matarte porque había estado en una lista de una organización política, ¿no?
39:51El no saber absolutamente nada de lo que está pasando creo que es el mayor miedo al que te enfrentas al principio cuando estalló una guerra.
40:01Bueno, es que la imaginación debe jugar muy malas pasadas. ¿Propósitos para 2026? ¿Libros, viajes, nuevo destino vital?
40:12Necesito vacaciones.
40:15Necesitas vacaciones.
40:16No, bueno, me voy a ir a... O sea, yo escribo muy bien en extranjero.
40:22Vale, y te vas.
40:23Sí, sí. Y escribo muy bien en países que no conozco, cuya lengua me es totalmente complicada e ignota y no conozco nada de la lengua.
40:32Y entonces creo que me iré como a Budapest, a Praga, me iré un año o dos para sentirme nada, una cosa, una mota flotando entre gente que además a la que sientes extraña, ¿no?
40:47Y miras con extrañeza. Eso lo estoy deseando que eso ocurra, pero todavía no me quedó un año de promoción.
40:53Y yo, adelantándome un poco, no sé si me lo iba a preguntar, te he traído, por si se podría convertir en alguna tradición de año nuevo,
41:00a ver si ya es el penúltimo día del año, los tres momentos más desagradables del año.
41:05Ah, qué bueno. Adelante.
41:06¿Te apetece que te lo leas?
41:07Me apetece muchísimo.
41:08Para intentar, como deseo, que no nos enfrentemos a tres cosas igual de horribles el año que viene.
41:14Tenerlos como referente para que mejoremos como sociedad.
41:17Para mí han sido tres comentarios, además muy recientes.
41:20Dos de ellos en boca de Abascal y uno en boca de Ayuso.
41:24El primero es Abascal diciendo que sueña con el hundimiento del barco Open Arms.
41:29No voy ni siquiera a describir lo que me produce esa afirmación, ya que el oyente ya ha conclusión que quiera.
41:36Segunda afirmación de Abascal, de hace unos días.
41:40Que desinfecten el Palacio de Congreso de Plasencia, donde está dando un acto, porque el día anterior ha estado el cuerpo fallecido del cantante de extremo duro de Robe.
41:51Y tercera afirmación, para mí la peor de todo el año, que Annie Ernaud, si lo escuchara, el premio Nobel francesa, se caería al suelo desmayada.
42:05Y es la de Ayuso diciendo, literalmente, ojo, no está nada tergivesado, váyanse a otro lado a abortar.
42:13A ver si el año que viene tenemos tres frases que sean un poquito menos horribles que esta.
42:17Que desaparecen y que la gente cuida el lenguaje como lo haces tú y las palabras.
42:22Que se tiene un respeto a lo que realmente significan.
42:26Oye, pues muchas gracias por esta lista, que es como una especie de antilista muy original.
42:31Es una antilista, exactamente.
42:32Pero me parece maravillosa.
42:34Para despedirte voy a hacer un pequeño juego.
42:37Vale.
42:37Te voy a poner una canción.
42:38Vale.
42:39Y tú me dices, bueno, qué cuadro pintarías en tu cabeza.
42:42Y tú me dices, bueno, qué cuadro pintarías en tu cabeza.
43:12¿Qué se te viene a la cabeza, David?
43:27Bueno, es que me encanta esta canción.
43:30De Mertens.
43:31De Mertens.
43:32Se me viene a la cabeza cualquier pintura de Rembrandt porque fue un, bueno, es un músico
43:39muy, muy utilizado por un director que me encanta, británico, que hizo una película
43:48que se llamaba Je t'accuse Rembrandt.
43:51Y también una película fantástica que nunca recuerdo el orden, pero es la mujer, el amante,
43:58el ladrón y el cocinero.
44:02Y me viene, pues eso, me viene una pintura de Rembrandt.
44:05De Rembrandt, sí.
44:06Pues con eso nos quedamos.
44:08Estoy segurísima que tu libro se va a seguir regalando mucho en Navidad y va a ser también
44:14un libro atemporal que va a estar ahí año tras año.
44:18Muchísimas felicidades y muchísimas gracias por este ratito.
44:21Nada, gracias a vosotros.
44:23Me ha encantado estar un ratito en el faro contigo.
44:26La noche.
44:27Buenas noches.
44:28Hasta pronto.
44:28Chao.
Sé la primera persona en añadir un comentario