00:00You don't know me, but you've been inside me, and that's why we're here today.
00:19Peeling off and discarding my underwear like a candy wrapper to insert your finger into my body is where you went wrong.
00:31Je suis allée à une fête de fraternité à l'université de Stanford.
00:35J'ai accompagné ma plus jeune soeur qui était à l'université.
00:39J'avais déjà gradué, et j'ai pensé que ça allait être amusant.
00:42Je me souviens, on est allé au patio.
00:45Il y avait cette bière vraiment chère, et c'est la dernière souvenir que j'ai.
00:54J'ai huit ans.
00:57Je me réveille dans une pièce très brillante, et il y a du sang sec sur le dos de mes mains.
01:03Un policier m'appelle et me dit,
01:05« Nous avons raison de croire que tu as été assassinée sexuellement. »
01:09Et je me dis, « OK, tu as définitivement la mauvaise personne. »
01:13« J'aimerais aller dans le bain. »
01:15Je vais dans le bain, et c'est là que je réalise que mon tête est remplie de pines.
01:22J'ai l'impression que quand quelque chose n'est pas bien,
01:25tu ne veux pas demander parce que tu ne veux vraiment pas le savoir.
01:29Et tu crois que si quelque chose n'est pas bien, ils te le diront.
01:33Mais il y a dix jours, je suis au travail un matin,
01:36et je regarde la nouvelle,
01:39et je vois ce portail.
01:43Je me dis, « C'est pas vrai, c'est pas vrai, c'est pas vrai. »
01:47Je regarde la nouvelle,
01:49et je vois ce portail d'un homme souriant,
01:54avec une tenue et un chapeau.
01:57Et il dit qu'il a été retrouvé
02:00au-dessus d'une femme à la moitié naquée, inconsciente,
02:05derrière un bâtiment.
02:07Et que deux étudiants gradués suédois
02:10ont passé par là-bas,
02:12ont vu ce qui se passait,
02:14ils l'ont affronté,
02:16il est parti courir.
02:18Ils l'ont chassé,
02:20ils l'ont attrapé,
02:22ils l'ont assis,
02:24et ils n'ont pas refusé d'y aller
02:26jusqu'à ce que la police soit là,
02:28et je sois emmenée à l'hôpital.
02:30Pour un moment, mon seul identifiant
02:32était une femme intoxiquée inconsciente.
02:35Ils m'ont décrit comme un athlète américain.
02:39Ils m'ont donné des mots
02:42qui disaient qu'il était merveilleux
02:44et qu'ils l'ont entouré
02:46d'accolades.
02:57Pendant mon examen,
02:59j'ai été demandé si j'étais allée à la fête à l'école,
03:01j'ai été demandée ma relation,
03:03j'ai été demandé combien de fois
03:05j'avais été blanchie.
03:07Et je me souviens de penser
03:09qu'ils voulaient me dire
03:11que j'avais beaucoup bu dans le passé,
03:14et qu'ils me diraient
03:16que je pouvais demander
03:18une millier de questions
03:20sur ma histoire,
03:22et qu'une seule expérience
03:24dans mon passé
03:26ne justifierait pas
03:28ses actions ce soir.
03:30Mais je sais aussi que
03:32si je n'avais jamais sorti
03:34et resté à la maison pour lire,
03:36il aurait trouvé
03:38quelqu'un d'autre.
03:43Je ne dormais pas,
03:45je ne pouvais pas regarder mon corps,
03:47je pleurais toujours,
03:49j'ai dû réfrigérer des couteaux de métal
03:51pour pouvoir les tenir
03:53contre mes yeux
03:55pour qu'ils ne soient pas si puffés
03:57avant le travail le matin.
03:59Au courant, j'ai remarqué
04:01comment il était
04:03si naturellement perçu
04:05comme quelqu'un
04:07qui appartenait à sa famille,
04:09qui appartenait à un équipe,
04:11et que chaque jour
04:13qu'on était au courant,
04:15c'était un jour
04:17loin de cette vie
04:19vraiment colorée et riche.
04:21Et donc l'objectif était
04:23comment lui retourner
04:25à cette vie
04:27le plus vite possible.
04:29Alors que je n'étais pas
04:31extraité de la vie,
04:33mais qui apparaissait simplement
04:35comme un corps.
04:37J'étais un objet.
04:39Ils ont regardé des photos
04:41de mon corps nez-blanc
04:43photographiées à l'hôpital
04:45et ont parlé d'elle objectivement
04:47même pendant que j'étais dans la salle.
04:49Et donc j'ai dû me battre
04:51pour m'humaniser.
05:06Votre dégâts étaient concrets.
05:08Détachés des titres, des diplômes,
05:10de l'enregistrement.
05:12Mon dégâts étaient internes,
05:14inconnus, je les porte avec moi.
05:16Vous avez pris mon valeur,
05:18mon privilège, mon énergie,
05:20mon temps, mon sécurité,
05:22mon intimité, ma confiance,
05:24mon propre voix.
05:26Et puis le juge
05:28annonce
05:30OK, merci à tous d'être venus,
05:32ça va être 6 mois
05:34même si nous avions
05:36lutté pendant un an et demi
05:38pour atteindre ce moment.
05:40Le juge a été dénoncé.
05:42Je me souviens
05:44d'être immédiatement
05:46affamée et humiliée.
06:04La conversation change,
06:06mais la conversation peut
06:08seulement faire autant
06:10pour nous protéger.
06:12Et systémiquement,
06:14je n'ai toujours pas l'impression
06:16que nous sommes entendus
06:18ou pris en soin.
06:28Au début,
06:30j'ai pensé
06:32que si jamais
06:34quelqu'un découvre
06:36que c'est moi
06:38je n'obtiendrai jamais
06:40un emploi.
06:42J'ai voulu écrire des livres pour enfants.
06:44J'ai pensé que ça allait
06:46être cassé parce que
06:48je suis une histoire sombre.
06:50Et c'est seulement
06:52quand les gens m'ont envoyé
06:54des lettres
06:56et des photos
06:58de leurs enfants et filles
07:00qui disaient
07:02qu'ils espéraient qu'elle
07:04deviendrait comme eux.
07:06Et j'ai réalisé que
07:08le public ne m'a pas juste
07:10vu comme un cas.
07:12Ils m'ont vu comme un emboîtement
07:14de toutes ces qualités
07:16comme l'espoir, la résilience
07:18et l'expression.
07:20Et j'ai réalisé
07:22que le cas
07:24n'a jamais eu de chance
07:26de m'éloigner de mon identité.
07:28On est des survivants.
07:30On possède trop de choses.
07:32On a trop de histoires
07:34et de qualités qui ne peuvent
07:36jamais être cachées
07:38dans un seul événement
07:40défini par la violence
07:42d'une autre personne.
