00:00Bueno, Imitación de la Fábula, una novela que acaba de salir.
00:07Voy a leer las tres paginitas del primer capítulo.
00:15Son tiempos en que se la pasa dando vueltas por su departamento. No sale, no se entera de lo que
00:23sucede afuera. No lee los diarios, no mira televisión, no escucha radio. El teléfono
00:31nunca suena y si alguna vez suena, no atiende. De tanto en tanto, se asoma a la ventana para
00:39echarle una mirada a los jardines del centro de Manzana, donde siempre merodea algún gato.
00:48Cuando llega la noche, imagina ver ángeles negros frente a esa ventana. En el ir y venir se detiene
00:58entre los cuadros julgados en las paredes, dibujos a lápiz, témperas, acuarelas, realizados por
01:07personas que quiso y quiere. También hay fotos, algunas de amigos que ya no están. Una gran
01:15reproducción de un desnudo de Modigliani por encima de la computadora. Según su opinión,
01:22el mejor desnudo femenino que se haya pintado. Su mundo. Uno de los dibujos de una amiga suicida,
01:33se dejó ir de un décimo piso, le está dedicado. Habito buen consejero siempre.
01:42Lee y relee la dedicatoria. No se formula preguntas, pero en él algo pide respuestas.
01:54Cada vez que enfrenta su propio nombre, le parece que lo está recuperando después de un largo
02:01estrabillo. Ese nombre corresponde a una persona que está viva y tiene brazos y piernas y se mueve
02:10y se esfuerza por pensar y se cuestiona y se abandona y se culpa. Y esa persona soy yo.
02:19Esto de deambular de una habitación a otra es lo único que hace. Lo único. No puede ocurrir
02:26demasiado acá dentro. En realidad, nada. De todos modos, espera que el azar se haga cargo de él y
02:35de su existencia y que el azar sea piadoso. Le está fallando la memoria. Lo comprueba cuando
02:45se esfuerza sin lograrlo por recuperar el título de un libro o los actores de una vieja película.
02:53Últimamente estuvo varios días intentando recordar el nombre del barco de emigrantes
03:00que lo trajo a América cuando chico, y no hubo caso. Si sigue en ese camino, terminará por olvidarse
03:08de todo. No son sólo detalles de su historia personal los que se le van borrando, sino la
03:15historia general de la época que le tocó vivir. A menudo tiene la impresión de haberse retirado
03:22voluntariamente del mundo, del de antes, del de ahora, para refugiarse en este agujero. A veces
03:32se queda adormilado en el sillón de mimbre, se va, se va, y después, al regresar, los ojos todavía
03:40cerrados y las imágenes del sueño esfumándose, se dice que a lo mejor ya no se encuentra en su
03:48departamento de tres ambientes de un sexto piso, sino cruzando un bosque patagónico camino a la
03:55cordillera. Podría ser que esté allá. Tal vez solamente sería cuestión de desearlo con suficiente
04:02fuerza. O las cosas no ocurren de esta manera. Seguramente no. Divaga. Pedalea en el vacío.
04:12Sabe una cosa. Entre estas paredes o recorriendo los grandes espacios luminosos del sur, la búsqueda,
04:21o más bien la obsesión, será la misma. En alguna parte, en alguna dirección, vaya a saber dónde,
04:29hay una roca que es la suya, que le pertenece y sobre la que golpeará y golpeará, y cuyo centro,
04:38no lo ignora, nunca conseguirá alcanzar. Golpear sin esperar nada. La única recompensa posible será
04:48la certeza de la tarea cumplida al cabo de cada jornada, el trabajo de obrero que se empecina.
04:56Y tal vez, solamente tal vez, cuanto más se ostiene el obrero, más cerca estará de algo.
05:04No de ese corazón de la roca, siempre remoto, invisible, misterioso y cerrado sobre sí mismo.
05:12Aunque sí, cerca de algo. Golpear y golpear. Tengo que encontrar la forma de salir de esto.
05:21Cuando me lo propongo, puedo ser un hombre con voluntad, con iniciativa, con buena imaginación.
05:28Tengo que imaginar algo. Imaginar, imaginar. La imaginación es todo.
Comentarios