Dans la France rurale des années 30. Garris et Riton, deux vieux copains, sont installés sur les bords de la Loire. Le premier, ancien poilu de la Première Guerre mondiale, vit seul, tandis que le second tente, tant bien que mal, de cohabiter avec une femme colérique et trois enfants particulièrement turbulents. Leur vie quotidienne, rythmée par les travaux saisonniers, s'articule autour des rencontres faites en compagnie de leurs deux autres compères, le chauffeur de train local et Amédée, un doux rêveur féru de littérature. Un jour, Garris s'éprend d'une femme de ménage, Marie. Pour l'ancien soldat, c'est une nouvelle vie qui commence...
