Un día en familia en la zona cero de las inundaciones

Desde la esquina de la calle Primero de Mayo, justo donde hace una semana había una perfumería que hoy huele a podrido, y hasta el número 12 de la calle Sant Roc de Paiporta hay 51 metros y 20 o 30 montones de basura. Bueno, montones... Gigantescas montañas de basura. Dos montañas equivalen más o menos a una vivienda. Es como si alguien -pongamos la peor gota fría del siglo- le hubiera dado la vuelta al pueblo y lo hubiera rebozado entero en pura mierda. Ahora caminar por la calle Sant Roc es serpentear sobre el fango esquivando cientos de vidas cubiertas de mugre y apestando a lodo. Ahí tienen la vajilla de Elvira, los libros de Paco y su muñeco diabólico, el microondas de Marcela, los cuadros de Amparo y Antonio. Ahí tienen hasta el sofá de la señora alcaldesa.

Justo en los dos montones que dibujan un pasillo tétrico frente a los tres escalones que dan acceso al número 12 de la calle Sant Roc de Paiporta está la thermomix de Isabel y Daniel. Hay cuatro o cinco balones del pequeño Dani y el peluche de león de Júlia, empapado, supervisando la jungla de barro desde todo lo alto. Y están sus cajones y el sillón donde se sentaban a ver la tele, un ordenador de los antiguos, las sandalias de playa, la cafetera, las perchas de un montón de ropa que ahora está para tirar, la mecedora del bebé, los cuentos del abuelo, los tápers y el mantel para no manchar una mesa que nunca ha estado más sucia que ahora.