POEM: John Berryman, Dream Songs 29 There Sat Down, Once, a Thing on Henry's Heart
Una volta c'era una cosa che stava a cuore a Henry così pesante, se avesse avuto cent'anni e altro ancora, e piangendo, insonne, per tutto quel tempo Henry non poteva farcela. Ricomincia sempre nelle orecchie di Henry la piccola tosse da qualche parte, un odore, un suono...
E c'è un'altra cosa che lo tormenta con la gravità di un volto senese il cui rimprovero nemmeno mille anni riuscirebbero a offuscare. Orribile, con gli occhi aperti, è testimone, cieco. Tutte le campane dicono: troppo tardi. Questo non è per le lacrime; pensiero.
Ma Henry non l'ha mai fatto, come pensava, finisce chiunque e fa a pezzi il suo corpo e nascondi i pezzi, dove potrebbero essere trovati. Lui lo sa: ha controllato tutti e non manca nessuno. Spesso li conta, all'alba. Non manca mai nessuno.