Oscar, 10 ans, séjourne dans un hôpital pour enfants. Personne n'ose lui parler de sa maladie, une leucémie. Un jour, il fait la connaissance de Rose, une femme à l'air bougon, mais qui fait preuve de franchise envers lui. Elle lui propose un jeu comportant une seule règle : vivre chaque jour comme s'il en valait dix, et se confier à Dieu en lui écrivant des lettres. Désormais, un lien indestructible va souder l'enfant et la dame rose. Grâce à son aide, Oscar apprivoise les angoisses liées à sa situation et, autant qu'il le peut, profite de la vie. Son moral s'améliore, mais le mal qui le ronge, lui, ne semble pas vouloir le laisser en paix...