Jul, Booba, Laylow, PNL, Orelsan ont tous un point commun : ils ont connu le monde d’avant. Un monde lointain dont le rappeur Dinos se souvient aussi dans l’un de ses morceaux : « Je suis arrivé dans le rap avant la mort du troisième couplet ». Ces mots renvoient à la structure la plus répandue dans les morceaux de rap des années 1990-2000 : trois couplets séparés par un refrain. Un modèle qui valorise le texte, les histoires, et le rap en groupe.

Mais depuis les années 2010, tout s’effrite. Les morceaux sont de plus en plus courts et ne possèdent plus que deux... voire un seul couplet. Alors comment expliquer un tel chamboulement ? Et surtout : est-ce que c’est grave ?