Dans l’obscurité, un homme écrit, vit et aime. Quatorze ans auparavant, il a eu un violent accident de voiture, dans lequel il n’a pas seulement perdu la vue mais où est morte Lena, la femme de sa vie. Cet homme a deux noms : Harry Caine, pseudonyme ludique sous lequel il signe ses travaux littéraires, ses récits et scénarios ; et Mateo Blanco, qui est son nom de baptême, sous lequel il vit et signe les films qu’il dirige. Après l’accident, Mateo Blanco devient son pseudonyme, Harry Caine. Désormais, Harry Caine vit grâce aux scénarios qu’il écrit et à l’aide de son ancienne etfidèle directrice de production, Judit García, et de son fils à elle, Diego, qui fait office de secrétaire, dactylo et guide d’aveugle. Il a effacé de sa biographie tout ce qui est arrivé quatorze ans auparavant. Il n’en parle plus, il ne pose plus de questions. Mais, une nuit, Diego a un accident et Harry s’occupe du garçon. Durant les longues nuits où Harry veille sur lui, il lui fait le récit de sa propre hist