Charlie Mackenzie vit à San-Francisco. Il est poète « californien ». Son meilleur ami, Tony Giordano est inspecteur de police. Charlie est célibataire, car il a toujours trouvé un défaut rédhibitoire à ses amies ; l'une était cleptomane, l'autre faisait partie de la mafia, et enfin la dernière sentait la soupe ! Tony lui rétorque qu'en fait, il a surtout peur de se marier.