Se jouant de la ronde permanente des faisceaux lumineux qui viennent des miradors, deux détenus d'une trentaine d'années préparent une incroyable évasion. Seul l'un d'entre eux regagne sa cellule. Il se tait obstinément, il n'a pas parlé depuis qu'il est derrière les barreaux. Le chef maton et le directeur ont décidé de le faire parler : alarme, fouille générale, punitions collectives, brimades, tout est bon... L'arrivée d'un nouveau détenu, informaticien victime d'une erreur judiciaire, fait monter la pression. Provocations en tout genres, bizutage, représailles des matons. Privée de télé à l'approche de la finale d'un match de foot, la taule menace d'exploser
