De nos jours, dans les Flandres, Demester partage sa vie entre sa ferme et les balades avec Barbe, son amie d'enfance. Il l'aime secrètement et douloureusement, acceptant d'elle le peu qu'elle lui offre. Avec d'autres jeunes, Demester part comme soldat à la guerre dans un pays lointain. La barbarie, la camaraderie et la peur le transforment bientôt en guerrier. Au fil des saisons, seule, Barbe attend le retour des soldats et dépérit
