En Inde, les manifestations d'une population qui revendique la suppression du système des castes et plus d'égalité sont réprimées avec sévérité par les autorités. Lors d'un énième soulèvement, une étudiante en cinéma voit sa relation avec son compagnon de longue date brutalement interrompue. Dès lors, elle décide de s'adresser à ce dernier à travers de nombreuses lettres où elle décrit les sentiments qui la traversent, entre amour, passion et soif de liberté et de reconnaissance. Brisée par la perte de cet être si cher, mais également par la violente répression subie par les manifestants, elle y exprime toute sa souffrance...