Rouans 1959 - Louis, petit parisien de 9 ans, au tempérament fragile et émotif, débarque un jour d'été dans un village breton coupé du monde. Sa mère - enceinte et séparée de son mari - repart abruptement, après l'avoir confié à une amie d'enfance, Marcelle, et à Pelo, le menuisier local... Louis plonge dans un monde nouveau où tout le surprend : le langage archaïque et la rudesse apparente des paysans, les rites de la campagne, les bruits de la nuit, et le grand cimetière qui s'étend sous ses fenêtres...

Marcelle et Pelo, surtout, intriguent l'enfant. Il devine chez ce couple déchiré un mystère, une haine longuement ressassée qui explose parfois en de fulgurants accès de violence. D'abord simple témoin de cette lutte quotidienne, Louis en devient bientôt l'enjeu. Marcelle et Pelo tentent, chacun à sa manière, de faire sa conquête. Entre l'amour possessif de la première et le copinage bourru du second, le garçon apprend à se tracer une voie. Tant bien que mal, il se fait à sa nouvelle "famille", s'endurcit, et commence à juger d'un oeil plus averti l'univers des adultes. Sa petite voisine, Martine, espiègle et délurée, l'entraîne dans ses jeux et à la découverte d'autres mystères... Mais, un jour, Louis découvre enfin quelques vérités sur la vie. Démesurément révolté par l'hypocrisie et les mensonges balourds des "grands", il tente un acte "désespéré". Le drame, évité de justesse, rapproche Marcelle et Pelo, qui retrouveront, après le départ de Louis, leur complicité d'antan...