Kleptomane, buveur, menteur et maquereau à l'occasion, Emmet Ray est un guitariste de génie. Quand il rencontre Hattie, une jeune blanchisseuse muette, il la séduit par un flot de paroles et par sa virtuosité musicale, avant de partir sur les routes avec elle à la recherche de la gloire... Après une désastreuse étape à Hollywood, Emmet abandonne lâchement la jeune femme, de peur de s'attacher à elle. A Chicago, il est fasciné par Blanche, une mondaine magnifique mais un peu snob. Il l'épouse rapidement, mais elle se lasse tout aussi vite de ses frasques, et lui préfère Al Torrio, le garde du corps d'un truand