Coordinatrice à l'Organisation nationale des transplantations, Manuela vit seule avec son fils de dix-sept ans, Esteban. Celui-ci veut devenir écrivain et, alors qu'ils regardent ensemble à la télévision «All about Eve» de Joseph L. Mankiewicz, il a l'idée d'un roman qui s'intitulerait «Tout sur ma mère». Le soir de son anniversaire, ils vont au théâtre voir «Un tramway nommé Désir» où une actrice qu'ils adorent, Huma Rojo, tient le rôle de Blanche Dubois. À la sortie, alors qu'ils attendent pour demander un autographe, Huma monte dans un taxi : Esteban se précipite mais est renversé par une voiture. Il meurt peu après à l'hôpital