En 1919, Mathilde, jeune handicapée, raconte le calvaire vécu dans la tranchée Bingo Crépuscule par quatre condamnés à mort (pour mutilation volontaire). Manech, son amoureux, était l'un d'eux. Depuis deux ans, elle refuse l'évidence de sa mort. Elle engage un détective, Pire, pour le retrouver. Ce dernier remonte les pistes des quatre condamnés : ils furent relâchés dans le no man's land existant entre tranchées françaises et allemandes pour être tués par les Allemands.