1979年秋，北京某医院眼科女医生陆文婷因突发心肌梗塞入院抢救，眼科主任孙逸民十分感慨地回忆起往事。 陆文婷自分配到医院工作十八年来，为使千百双眼睛重见光明而奉献了自己的青春。如今人到中年，虽已是眼科业务骨干，却仍是只有五十六块半工资的住院医生。陆文婷的爱人傅家杰是被她治愈的患者从事金属力学的研究工作。家中四口人挤在十二平方米的小屋里，过着清贫的生活。
繁重的业务和生活的重担压垮了陆文婷孱弱的身躯。就在她病倒的当天上午，她还连续做了三个手术，其中一个是焦成思副部长的白内障摘除手术。部长夫人秦波对既不是主任级大夫又不是主治医生更不是党员的陆文婷很不放心，却不知道“十年动乱”中正是陆文婷不畏红卫兵的威胁，为焦部长的另一只眼睛做的白内障摘除手术。待看完病人赶到托儿所时，床上只剩下发着高烧的小女儿了。在医务人员的抢救下，陆文婷从昏迷中醒来。她深感不堪生活的重负，为不能给丈夫傅家杰创造写作论文的良好环境，没有时间为儿子买白球鞋和为女儿扎小辫而感到内疚，认为自己是个不称职的妻子和母亲。她忏悔自己没有尽到妻子和母亲的责任，嘱咐丈夫照顾好孩子。傅家杰听了心如刀割。
这时，曾经对中年人的作用和甘苦大发感慨、对党中央落实知识分子政策缺乏信心的刘学尧、姜亚芬夫妇终于取得了出国护照，前来医院向陆文婷告别。临上飞机前，二人却又给她写来一封充满对祖国依恋之情的信，希望她相信他们一定会回来。不久，经过医院的精心治疗，陆文婷病体渐愈。在傅家杰的搀扶下，她迎着朝阳和寒风走出了医院。
该片属于反省“文化大革命”的第一批电影，片中表现了当时人民对沉闷生活的批判和对美好未来的追求。