伤逝

涓生受过“五四”运动的洗礼，对当时的统治阶级怀有不满，但又不能与社会决裂。他嘲讽自己：我在教育局里做事，就像鸟贩子手里的小鸟……我很怕日子久了，翅子麻痹，将来忘却了飞翔。他感到孤独、空虚和寂寞。这时，子君闯进了他的生活。
　　子君是一个判逆的女性，她在追求个性解放，冲破封建家庭牢笼时表现出来的那种坚决态度和勇敢精神，赢得了涓生的爱慕。他俩无视社会的嘲讽和流言蜚语，毅然结合在一起。生活条件虽不优裕，但两颗心却沉浸在爱情中，还有过短暂的幸福生活。然而，他们毕竟阅历不深，他们不理解在黑暗的封建社会下，是不可能有长久的幸福和安宁生活的。
　　无情的现实，使他们陷入了困境和矛盾，接踵而来的是：繁忙的家务劳动；爱情上因缺乏新的滋养，逐渐停滞、凝固；加之两个人在性格、思想上的差异，发生了一些磨擦。更严重的打击是，他们不能为社会封建势力所容许的那种超越规范的结合，终于导致涓生被解除了在教育局的职务。
　　涓生曾一度寄希望于依靠自己的翻译工作和著述生活，但很快就遭到现实的残酷嘲弄。面对黑暗的社会和冷漠的家庭，涓生醒悟到，他们沉浸在盲目的爱情之中，而将人生的要义全盘疏忽了。他决心趁自己的翅膀还没有忘却张动的时候，去寻求新的生活道路，可是他对这一道路也还并不确切地了解。
　　涓生的变化，引起了子君的疑惧；子君在爱情上所作出的试探，更激起了涓生的烦恼和痛苦，迫使他偏激地向子君剖析了他们大半年来共同生活的不幸，表明他们的盲目爱情生活应该结束了。曾为寻求爱情幸福而显示过勇敢和迸发过性格火花的子君，终于因受时代的局限，在爱情的幻灭中，在旁人赛过冰霜的冷眼下死亡了。
　　子君死后，涓生陷入极度悲哀与终结恨之中，他谴责自己是一个卑怯者，痛斥自己不该让子君负着重担在绝望中走尽人生的旅程。涓生在哀伤子君去世后，坚定地表白：“我要向新的生活跨进第一步去我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导。”